臘月里天短，五點(diǎn)不到，日頭就斜了。
李桂香站在灶臺(tái)前，手里攥著那塊姜，愣了好一會(huì)兒。姜皮已經(jīng)刮干凈了，黃生生的，可她就是忘了接下來(lái)要干啥。鍋里水還沒(méi)燒，案板上的魚(yú)鱗也沒(méi)刮完，她拿著姜，站在那兒，腦子里空空的。
外頭有人喊她。
“桂香！桂香在家沒(méi)？”
是隔壁***。李桂香應(yīng)了一聲，把姜擱在案板上，擦了擦手，撩開(kāi)門簾出去。
***站在院門口，身上裹著件舊棉襖，臉凍得通紅。她往屋里探了探頭，壓低聲音說(shuō)：“老陳那邊有信兒了。”
李桂香心口一緊，面上倒還穩(wěn)著：“啥信兒？”
“他閨女同意了。”***說(shuō)這話時(shí)，臉上帶著點(diǎn)笑，又帶著點(diǎn)說(shuō)不清的意味，“昨兒晚上他專門跑來(lái)找我，讓我給你帶個(gè)話，說(shuō)是他閨女松口了，讓你這兩天過(guò)去一趟，見(jiàn)個(gè)面。”
李桂香沒(méi)吭聲。
***往前湊了湊：“桂香，這可是好事兒。老陳那人你又不是不知道，老實(shí)本分，退休金一個(gè)月三千多，閨女也大了，嫁出去就沒(méi)負(fù)擔(dān)了。你倆要是成了，后半輩子也有個(gè)伴兒。”
李桂香往灶房看了一眼：“魚(yú)還沒(méi)收拾完。”
“我跟你說(shuō)正事兒呢，你扯魚(yú)干啥？”***急得跺了跺腳，“你倒是給個(gè)準(zhǔn)話啊。”
李桂香沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我再想想。”
“想啥呀想！”***嗓門提了上來(lái)，“你都想了小半年了！人家老陳等得起，你等得起？五十一了，不是三十一！”
李桂香沒(méi)接話，只說(shuō)了句“外頭冷，進(jìn)屋坐坐？”
***擺擺手：“不坐了，我家還燉著肉呢。你自己好好想想，想好了給我個(gè)話。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，走到院門口又回過(guò)頭來(lái)，“桂香，別想太多，日子是自己過(guò)的。”
院門關(guān)上了。
李桂香站在那兒，看著門板上斑駁的漆皮。這門還是她男人活著時(shí)候刷的，那會(huì)兒孩子剛上初中，男人說(shuō)，把門刷刷，看著亮堂。刷完了，男人站在門口端詳半天，笑著說(shuō)，等孩子考上大學(xué)，咱再把房子翻蓋翻蓋。
后來(lái)孩子考上了，男人沒(méi)了。
肝癌。查出來(lái)的時(shí)候就是晚期，拖了八個(gè)月，人瘦成一把骨頭，走的那天晚上，拉著她的手，說(shuō)不出話，眼淚一直