昨天夜里，我一個(gè)人在院子里掐的，掐到掌心滲血，掐到痛覺(jué)蓋過(guò)另一處更深的疼。
“姑娘，”他的聲音忽然低下去，像是怕被什么人聽見(jiàn)，“你給誰(shuí)編？”
我站起身，退后一步，讓陽(yáng)光整個(gè)兒打在我臉上。
“給我自己。”
我叫蘇念。
三個(gè)月前，我跟著陳景明回到他老家，給他死去的前女友上墳。
陳景明是我未婚夫。我們訂婚那天，他喝多了，攥著我的手叫了另一個(gè)人的名字。那名字從他嘴里滑出來(lái)，軟得像**一塊糖，化了一半，黏黏糊糊地淌進(jìn)我耳朵里。
我沒(méi)吭聲。把他扶**，替他脫了鞋，蓋好被子，又去廚房熬了醒酒湯。
湯端到床邊，他已經(jīng)睡著了。睡得很沉，眉頭卻皺著，嘴角抿成一條往下彎的弧線。我在床沿坐了很久，看著那張臉，從眉骨看到鼻梁，從鼻梁看到嘴唇。這張臉我看了三年，每一寸都熟悉得能閉著眼描出來(lái)。可那一刻，我發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他睡著的樣子。
他夢(mèng)里住著別人。
后來(lái)我知道了那個(gè)名字的主人。她叫**，是陳景明大學(xué)時(shí)候的女友。他們?cè)诋厴I(yè)后第三年分手，分手不到半年，她出車禍死了。
陳景明從來(lái)不提她。
可我慢慢從別人嘴里拼湊出了她的樣子。她愛(ài)穿白裙子，愛(ài)在雨里跑步，愛(ài)在陳景明看書的時(shí)候突然湊過(guò)去親他的耳朵。她會(huì)做***，會(huì)唱跑調(diào)的粵語(yǔ)歌，會(huì)在陳景明生日那天凌晨三點(diǎn)把他搖醒，塞給他一條自己織的圍巾——雖然織得歪歪扭扭，線頭都露在外面。
這些東西，是我用三年時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)的。
有時(shí)候是陳景明喝醉后的囈語(yǔ)。有時(shí)候是他書柜最深處那本落了灰的詩(shī)集里夾著的照片。有時(shí)候是他手機(jī)相冊(cè)的“最近刪除”里，那些永遠(yuǎn)刪不掉也永遠(yuǎn)不敢恢復(fù)的舊圖。
更多時(shí)候，是從他那些所謂的“朋友”嘴里。
“誒，蘇念，你跟景明什么時(shí)候結(jié)婚啊？哎呀，當(dāng)年**在的時(shí)候，我們還以為能喝上他們的喜酒呢——”
說(shuō)話的人說(shuō)到一半，被旁邊的人捅了一肘子，訕訕地閉上嘴。
我就當(dāng)沒(méi)聽見(jiàn)，笑著給那人倒酒，倒得滿滿的，滿到酒液沿著杯壁淌下來(lái)，洇濕了桌布。
陳景明坐在我旁邊，從頭到尾