第一章 雨夜決裂：那碗熱菜涼透了真心
深秋的雨敲打著落地窗，把城市的霓虹暈成一片模糊的光斑，林嶼把最后一件疊好的襯衫扔進衣柜，指尖劃過冰涼的柜門，心里堵得像塞了一團浸了水的棉花。
客廳里還殘留著飯菜的冷味，蘇晚坐在沙發邊緣，膝蓋上攤著沒拆完的快遞，眼眶通紅，指尖死死攥著手機，指節泛白。
墻上的掛鐘指向十一點半，這是他們同居的第三年，也是第一次，爭吵像一把鈍刀，把往日的溫情割得支離破碎。
導火索小得不值一提，不過是一頓晚飯，一個未接來電，和一句憋在心里許久的抱怨。
城市里的愛情大多如此，沒有那么多轟轟烈烈的決裂，反而是這些無人在意的雞毛蒜皮，攢著日復一日的忽視，憋著沒說出口的心事，慢慢就成了扎在心里的刺。
傍晚的時候，蘇晚提前下班，繞路去生鮮市場買了林嶼愛吃的醬牛肉和清蒸魚，在廚房忙活了兩個小時，抽油煙機的噪音蓋過了她的疲憊。
她滿心歡喜地把菜擺上桌，特意發了微信讓他早點回家。菜涼了就熱一遍，熱到第三遍的時候，玄關的密碼鎖才傳來嘀嗒的聲響，每一聲等待，都在消耗她積攢的愛意。
林嶼進門的時候帶著一身寒氣，西裝外套上沾著雨珠，手里拎著沉甸甸的公文包，臉上的疲憊藏都藏不住。
項目進入沖刺期，他連著兩周每天只睡五個小時，客戶的刁難、領導的施壓、團隊的焦慮，像三座大山壓得他喘不過氣，只想回家安安靜靜歇口氣。
他瞥了一眼餐桌，隨口說了句：“怎么又做這么多，我在公司跟客戶吃過了。”
就是這句話，像一根火柴，點燃了蘇晚積攢了半個月的委屈。
這半個月，林嶼忙著新項目，天天加班到深夜，回家倒頭就睡，兩人連好好說句話的時間都沒有。
蘇晚生理期肚子疼，蜷在沙發上給他發消息求安慰，他只回了一句“忙，自己多喝熱水”，轉頭就投入工作；她生日那天，特意定了小巧的蛋糕，點了香薰等他，他卻因為陪客戶喝酒，徹底忘了時間，凌晨才醉醺醺地回來，鞋都沒脫就癱在玄關，連一句生日快樂都沒說完整。
上周她發燒到39度，渾身發