趾凍得發麻。
我咬著牙把缸灌滿。
回到屋里，我又在那道痕跡旁邊劃了一道。
第2天。
這一道比昨天深了一點。
我開始學著適應一個人的生活。
沈凜，你到哪了？
路上的雨停了嗎？
你有沒有吃上一口熱飯？
我對著空蕩蕩的屋子問。
只有風撞在窗紙上的聲音回我。
2
第30天。
山上的樹葉開始變黃了。
家里的柴禾快燒完了。
我得自己劈柴。
沈凜走之前，把柴堆得像小山一樣高。
我以為能撐很久。
結果一個月就見底了。
我握著那把沉甸甸的斧頭，手心出了一層冷汗。
這斧頭太重了。
我兩只手才勉強提起來。
我學著他的樣子，把木頭立在墩子上。
一斧頭下去，木頭沒斷，斧頭歪了。
差點削到我的腳趾。
我嚇得跌坐在地上，心跳得像擂鼓。
眼淚一下子就出來了。
沈凜，你怎么還不回來。
我坐在木堆旁哭了一會兒，抹干眼淚站起來。
沒人幫我，我只能靠自己。
我一下又一下地劈著。
手掌磨出了血泡，**辣地疼。
天快黑的時候，我終于劈出了一小堆亂七八糟的木塊。
雖然不好看，但能燒火了。
我回到屋里，在墻上劃下第30道痕跡。
我用指甲在旁邊刮了一個小小的“笨”字。
沈凜總說我笨。
他說，阿漣，你這么笨，沒了我可怎么活。
你看，我活下來了。
我只是有點想你。
第45天。
村里的張嬸來看我。
她帶了一碗咸菜，進屋就嘆氣。
“阿漣，沈凜還沒信兒？”
我搖搖頭。
“這男人一出門，就像斷了線的鷂子，你得有個打算。”
張嬸話里有話。
我知道她是想勸我改嫁。
村頭那個殺豬的王鰥夫托她問過好幾次。
我說，沈凜會回來的。
張嬸撇撇嘴，沒說話。
她走后，我把那碗咸菜放在桌上。
我不需要別人的打算。
我守著這間屋子，守著這面墻。
第60天。
下雪了。
山里的第一場雪，下得很大。
屋子里冷得像冰窖。
我把沈凜剩下的幾件舊衣服都蓋在被子上。
衣服上有他的味道。
很淡的煙火氣，還有一點干草的清香。
我縮在被子里，聽著外面北風呼嘯。
我想起那年冬天