像是砂紙摩擦朽木，沒有絲毫起伏，“黃家的子孫，終究還是來了。你爺爺逃了一輩子，躲了一輩子，可他欠的債，欠青霧村的，欠槐神的，終究要由你來還。”她的手越攥越緊，冰冷的觸感順著腳踝蔓延上來，我拼命想掙脫，卻紋絲不動，像是被藤蔓纏住，動彈不得。她告訴我，她是紅姨，是當年被爺爺親手送上祭臺的嬰兒的母親，而爺爺，正是黃家當年的“槐守人”——掌管槐下祭的人，也是唯一背叛了祭禮的人。
紅姨的話，像一把重錘，砸開了爺爺隱藏的秘密。當年，爺爺恪守祖訓，親手將紅姨的孩子抱上槐下祭臺，可當他看到嬰兒被槐樹枝蔓纏繞、聽到那微弱的啼哭漸漸消散時，心底的良知終于戰勝了祖訓的枷鎖。他偷走了祭祀用的半塊玉佩，帶著一絲愧疚，逃離了青霧村，卻把所有的災難，都留給了青霧村的人——槐神發怒，不再庇佑村子，霧越來越濃，村里的孩子一個個失蹤，村民們被槐氣纏上，變得麻木愚昧，只能一遍遍重復著詭異的祭禮，祈求槐神的原諒。
“你爺爺逃了，可宿命逃不掉。”紅姨的指尖輕輕劃過我的腳踝，留下一道冰冷的痕跡，那痕跡竟慢慢化作與老槐樹紋路一致的黑色印記，擦不掉，摳不去，像是刻進了骨頭里，“你是黃家唯一的后人，是唯一能延續槐下祭的人，也是唯一能解開這場詛咒的人。但你要記住，一旦踏進村口，就再也沒有回頭路——要么完成祭禮，償還罪孽；要么被槐氣吞噬，成為槐神的養料，永遠困在這里，輪回不休。”
我猛地驚醒，渾身被冷汗浸透，被褥黏膩地貼在身上，心跳快得像是要從胸口跳出來。腳踝上，那道黑色的印記，竟真的出現在我的腳踝上，與夢里的一模一樣，指尖碰上去，還有一絲刺骨的寒意。窗外的雨還在下，梅雨季的雨黏膩如膏，打在窗玻璃上，像是無數細小的指節在叩動，又像是槐樹葉的沙沙聲，揮之不去。
從那以后，我便被青霧村、被紅姨、被那棵老槐樹纏上了。每到夜里，我都會做同樣的夢，夢里的場景越來越清晰，紅姨的麻木，布偶的詭異，槐樹葉的沙沙聲，還有嬰兒的啼哭，都深深烙印在