五人小屋------------------------------------------“打得跟睡著了一樣，還練不練了？”，但屋里誰都聽得清。凌晨的燈光落在幾張泛黃的桌面上，四臺電腦交錯發出亮光，墻角多了一臺二手主機和一張拼來的椅子——王搏坐在那兒，神色淡定，嘴角卻掛著不易察覺的壞笑。，手指還在敲著鍵盤：“隊長，人家都快被你罵到自閉了，再吼，怕他直接斷網跑路。嗬，跑得了么？”蕭然刷地從冰箱里抽出兩罐可樂，遞一罐給林煊，“嘉哥別笑，剛才你開大開歪那波，宋哲都替你心疼了。”，聽到名字手一哆嗦，大龍直接空了技能，小地圖立刻飄出一行刺眼的“？”標記。“又失誤了啊？”王搏語氣不急不慢，把手上的鼠標敲了兩下，“小宋，不是哥說你，‘穩’這個字認識不？王哥……你咋也開始上課了？”宋哲一臉無辜，兩只手在鍵盤上亂敲著，一邊還不忘低聲嘀咕，“嚴師出高徒，我這入門還沒畢業呢。”。幾個人擠在十幾平米的小屋里，垃圾桶堆著昨晚的快餐盒，墻上貼著張比賽海報，被蕭然用熒光筆畫成了一群Q版英雄。有誰在意這些細節？青春就是在游戲與“不中用的夢想”之間騰挪打滾。，外頭城區的夜色和小攤子的吆喝聲偶爾飄進來。王搏端起熱水杯，終于把目光掃過所有人。“我是真老了，”他話雖調侃，卻有幾分真意，“不過你們看，這幾天咱配合進步比升級打怪還快。林煊，你又想咋整？以后哥就是你隊友，可別后悔。”，笑得坦然：“上了賊船就別下去了。只要咱們一根繩上，不怕犯錯。我信抬頭帶路的王搏，也信全場‘炸魚’的宋哲。隊長，你這夸我炸魚就**道了啊。”宋哲悶悶地反擊，臉頰泛紅，但眼里有光。他故作不滿地看向許嘉，“嘉哥，你中路老把我壓在家門口，我就只能刷‘經驗’自閉。”，淡淡說：“我怕你切到上路把老王撞下線，穩定一點，咱們五人小屋還能多活幾年。說得跟咱們快倒閉了似的。”蕭然雙手一叉腰，“來，今晚破例！訓練賽輸了請吃串兒，贏了林煊請喝奶茶，明天絕不留剩飯。”，自己反倒先笑出聲，氣氛倏地輕盈了許多。短暫的歡樂過后，幾個人重回電腦前，一局又一局地沖刺。他們的呼吸、鼠標的點擊聲、偶爾的爭吵交織于這間小屋里，把“電競”變成了另一種現實的家常。
次日清晨，屏幕后的天光剛剛吐白。訓練室漸漸安靜下來，只有王搏調試鍵盤的咔噠聲還響著。他把背后的外套披在椅背，嘴里念叨：“林煊，隊長這活兒你得扛住，前面有野路子選手等著。”
林煊沒接話，只是把隊服的袖口翻好，眼神專注地看著逐漸亮起的屏幕。他身旁的許嘉和蕭然沉默地收拾桌面，宋哲小聲背著游戲術語，嘴角卻帶著倔強的笑。
屋外又響起了收垃圾車的鈴聲，一天的新生活在吵鬧與期許中開始。桌上那張畫滿亂涂鴉的海報靜靜掛著，像五個青年把各自的夢想揉進了每一次熬夜的時光，不斷向著更大的舞臺伸展。
在這五人小屋里，他們還遠談不上“世界之巔”。但每個清晨醒來那一刻，他們已在無眠的榮耀里，齊肩上路。