晴，你太年輕，不懂這行的規(guī)則。分手吧，我累了。”
他轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲越來越遠(yuǎn)。
沈慕晴蹲在樓梯間，哭了很久。
她不知道，就在她看不見的拐角處，顧惟靠著墻，用拳頭死死堵住嘴，不讓自己發(fā)出聲音。

顧惟調(diào)去神經(jīng)外科那天，是個(gè)晴天。
他站在急診科門口，回頭看了一眼。劉敏從里面出來，遞給他一個(gè)飯盒：“路上吃。”
“謝謝劉姐。”
劉敏看著他，欲言又止，最后還是說了：“小顧，有些事，時(shí)間長(zhǎng)了，就說不清了。”
顧惟笑了笑：“我知道。”
“那你……”
“說不清就不說吧。”他轉(zhuǎn)身走了，“她好好的就行。”
神經(jīng)外科在三號(hào)樓，和急診科隔著一個(gè)門診大廳。從那以后，顧惟再也沒去過急診科。他把自己埋進(jìn)手術(shù)室，一臺(tái)接一臺(tái)地做。同事們都說顧醫(yī)生瘋了，一年做的手術(shù)抵別人三年。只有他自己知道，只有手術(shù)的時(shí)候，他才不會(huì)想她。
第三年，他的手開始抖。
最開始只是輕微的，簽字的時(shí)候筆尖有點(diǎn)飄。他以為是累的，休息幾天就好。后來發(fā)現(xiàn)，拿鑷子的時(shí)候也抖，拿刀的時(shí)候也抖。
他去看了神經(jīng)內(nèi)科，做了**檢查。結(jié)果是：神經(jīng)性震顫，病因不明，無法根治，只能控制。醫(yī)生開了藥，說：“別太累，少做精細(xì)活。”
顧惟把藥方收進(jìn)口袋，第二天又上了三臺(tái)手術(shù)。
沈慕晴留在急診科。
她變得不愛說話了。以前她愛笑，愛鬧，愛跟護(hù)士們八卦。現(xiàn)在她只是上班、接診、下班、回家。同事們都說沈醫(yī)生變了，變得冷，變得硬。只有劉敏知道，她值班室的柜子里，一直放著一盒過期的熱牛奶。
“那是顧惟以前偷偷放的。”劉敏有一次無意中看見，“這孩子，還留著呢。”
沈慕晴發(fā)現(xiàn)了，什么都沒說，把牛奶收進(jìn)抽屜最里面。
第五年，她升了主治。
那天晚上，她一個(gè)人在值班室坐了很久。她想找個(gè)人說說話，翻遍通訊錄，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)可以打的電話。最后她給父親打了個(gè)電話，父親說：“閨女，你是不是不開心？”
她說：“沒有，我挺好的。”
掛了電話，她看著窗外急診科的燈光，想起很多年前，有個(gè)人在同樣的