？

這時，垃圾袋里的指甲蓋又動了，這次是朝著她的腳邊滾來。林墨抬腳想踩，卻聽見閣樓的門“吱呀”開了道縫，外面傳來樓梯的腳步聲，很慢，像有人拖著腳在走，每一步都帶著水漬，從樓下一直漫到閣樓門口。

她猛地轉身，手里還抱著古箏，弦突然自己繃直，斷弦的地方彈出根細毛，纏上她的手腕。那毛很軟，像嬰兒的胎發，卻帶著股腥氣，林墨使勁扯了扯，毛沒斷，反而越纏越緊，勒得手腕生疼。

腳步聲停在門口，一個穿藍布衫的老**探進頭來，頭發灰白，挽成個髻，髻上插著根銀簪，簪頭刻著朵梅花——那是***樣子，可奶奶已經去世五年了。

“墨墨，別動那琴。”老**的聲音像**水，“你爺爺就是被它纏死的。”

林墨愣住的瞬間，手腕上的細毛突然收緊，勒出道紅痕。她低頭看古箏，琴身上的木紋正順著血珠蔓延的方向游走，在琴面拼出個模糊的人臉，眼睛的位置正好是兩個斷弦的弦孔，黑洞洞的，像在盯著她。

“奶奶？”林墨的聲音有點抖。老**沒應聲，只是直勾勾地盯著古箏，藍布衫的袖口在滴水，滴在地板上，匯成小小的水洼，水洼里映出的不是老**的影子，而是個沒臉的男人，手里正撥著琴弦。

“他死的時候，手指都嵌在弦里了。”老**突然笑了，笑聲像指甲刮過玻璃，“十二根弦，纏了他十二根手指——哦不對，他少了根小指，是年輕時被琴軸夾掉的，所以琴上總留著根空弦。”

林墨這才注意到，古箏的第十二根弦是空的，弦軸上纏著半截紅綢，綢子末端沾著點暗紅的東西，像干涸的血。她突然想起爺爺的手，右手小指確實只有半截，小時候她總問怎么回事，爺爺只說是被門夾的。

“你看這弦。”老**指著那根空弦的位置，“他總說這弦在等個人，等個有完整十二根手指的人來補。”

手腕上的細毛突然松開，林墨趁機甩開手，古箏“哐當”砸在地上，琴身磕出個缺口，里面掉出堆發黃的紙，每張紙上都畫著古箏，只是弦數越來越少，最后一張只有一根弦，旁邊寫著：“等不到了。”

“這些是你