在貨架末端的盲區(qū)，不動(dòng)聲色地看著她：手臂抬起、放下、抓取，每一個(gè)關(guān)節(jié)的轉(zhuǎn)動(dòng)角度都異常標(biāo)準(zhǔn)，連彎腰的幅度都分毫不差。收銀員問她要不要袋子，她頓了足足三秒，重復(fù)了一遍：“袋子。”沒有謝謝，沒有多余表情，拿了東西就轉(zhuǎn)身，走路步幅一致，手臂擺動(dòng)幅度完全相同，像被一根線牽著。

等她走出店門，我才走到收銀臺(tái)結(jié)賬，店員頭也沒抬，語氣平穩(wěn)得毫無起伏，臉上掛著程式化的微笑，隨口抱怨：“那阿姨最近怪怪的，天天這時(shí)候來，每次都拿同一口味方便面，說話跟復(fù)讀機(jī)似的。”

這話聽不出絲毫真實(shí)的吐槽，更像一段被預(yù)設(shè)好的閑聊腳本，從他標(biāo)準(zhǔn)化的話術(shù)庫里隨機(jī)彈出。我沒接話，心里那點(diǎn)細(xì)微的不安，慢慢沉了下去。

真正讓我頭皮發(fā)麻的，是樓道里的聲音。

凌晨一點(diǎn)，我被一陣極輕的說話聲吵醒。不是喊叫，不是哭嚎，就是貼著我家門縫，一字一頓、清晰可聞的自言自語，是我的聲音。

“明天面試要帶***、簡歷、筆，地鐵二號(hào)線轉(zhuǎn)五號(hào)線，出口C，別走錯(cuò)。”
“早上七點(diǎn)出門，記得帶垃圾，門口有張姐，要打招呼。”
“外賣別點(diǎn)太辣，胃不舒服，上次那家麻辣燙不行。”

全是我白天在屋里念叨過的話，連語氣停頓、小聲吐槽的細(xì)節(jié)都一模一樣。我屏住呼吸，貼在門板上，聽著外面那道“我的聲音”一遍又一遍循環(huán)復(fù)述，像在錄音、校對(duì)、背誦。持續(xù)了近二十分鐘，聲音才漸漸遠(yuǎn)去，伴隨著均勻輕微的腳步聲，一步步遠(yuǎn)離。

我渾身發(fā)僵，伸手反復(fù)按壓門把手，確認(rèn)門鎖反鎖無誤，又摸出手機(jī)，調(diào)出門口剛裝的小型監(jiān)控。畫面里，樓道空蕩無一人影，但聲控?zé)魠s循著腳步聲的軌跡，依次熄滅，漆黑的樓道里，仿佛有一道看不見的身影，正緩步走過。沒有清晰的人影，沒有呼吸的起伏，只有聲控?zé)舻拿靼到惶妫糇C著剛才那道聲音，絕非幻聽。

我縮在床頭，不敢關(guān)燈，睜著眼直到天亮，耳邊反復(fù)回蕩著那道模仿我的聲音，連呼吸都變得小心翼翼。

第二天，我沒敢七點(diǎn)出門，躲在屋里等到八點(diǎn)，確認(rèn)樓道徹底安靜，才輕