永安三年，冬。
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，鼻尖縈繞著一股陌生的香氣。
不是醫(yī)院的消毒水，不是劇組化妝間的脂粉氣，也不是我那間小出租屋里綠蘿發(fā)潮的泥土味。是一種很沉、很古舊的香，安靜地纏在我鼻尖。
我緩緩睜眼。
朱紅的頂梁，雕著纏枝蓮，四角掛著香囊，香氣就是從那里來(lái)的。我側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)一扇紫檀屏風(fēng)，上面繡著百鳥(niǎo)朝鳳，針腳密得像活的。
我閉閉眼，再睜開(kāi)。
屏風(fēng)還在，香囊還在，那股不屬于我世界的味道，也還在。
“小姐！小姐您醒了！”
一個(gè)梳著雙丫髻的小丫鬟撲到床邊，眼淚都掉下來(lái)：“您可算醒了！昏了三天三夜，奴婢都快嚇?biāo)懒耍　?br>我靜靜看著她。
看她的衣裳，她的發(fā)髻，她手腕上那只普通的銀鐲子。
“你是誰(shuí)？”我的嗓子干得發(fā)疼。
“小姐，我是青杏啊！您的貼身丫鬟！您不認(rèn)得我了？”
我沉默了很久，輕聲問(wèn)：“今年是哪一年？”
“永安三年啊，小姐。”
“皇帝是誰(shuí)？”
小姑娘嚇得臉都白了：“小姐！不能直呼圣上名諱……”
她說(shuō)了一個(gè)名字。
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
“這里是哪兒？”
“這是謝府啊，小姐。您是沈家嫡女，三個(gè)月前嫁給了太傅謝珩謝大人。您前幾日感染風(fēng)寒，高燒不退，大夫說(shuō)……”
后面的話，我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了。
我嫁人了。
我，一個(gè)從二十一世紀(jì)穿過(guò)來(lái)的北影畢業(yè)生，剛殺青一部戲、正等著沖獎(jiǎng)的女演員，一睜眼，成了古代的已婚婦人。
更巧的是——我“失憶”了。
大夫說(shuō)，那場(chǎng)高燒燒壞了腦子，從前的事都不記得了。
我躺在榻上聽(tīng)著，心里只有一個(gè)念頭：太好了。
失憶，是最完美的借口。
不用解釋我為什么不會(huì)繡花，不用遮掩我偶爾冒出來(lái)的怪詞，不用掩飾我看這世界像看片場(chǎng)布景一樣的陌生。
謝珩就站在屏風(fēng)外面。
我看不見(jiàn)他的臉，只看見(jiàn)一道修長(zhǎng)的影子，安安靜靜聽(tīng)著大夫說(shuō)話。
等大夫說(shuō)完，那道影子沉默了一會(huì)兒，才開(kāi)口：
“知道了。”
聲音很低，很穩(wěn)，聽(tīng)不出情緒。
然后他繞過(guò)屏風(fēng)，走了進(jìn)來(lái)。
我終于看清了他。
二十五六歲的樣子，眉眼清雋，輪廓干凈，