第一章：午夜來(lái)電
手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光讓我皺起眉頭。凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我盯著那個(gè)熟悉的名字——"弟弟"。
小宇從來(lái)不會(huì)這么晚給我打電話(huà)。他今年剛上高一，正是貪睡的年紀(jì)，平時(shí)周末都要睡到中午才肯起床。我猶豫了一下，按下接聽(tīng)鍵。
"姐，起床。"電話(huà)那頭的聲音很輕，像是在壓抑著什么，"穿好衣服，我在樓下等你。"
"小宇？你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？"
"別問(wèn)那么多，快點(diǎn)。"他的聲音帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的緊迫感，"我們要去外婆家。"
"現(xiàn)在？去外婆家要四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，而且——"
"姐！"他突然打斷我，聲音壓低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"聽(tīng)我說(shuō)，除了我，誰(shuí)的話(huà)都不要相信。任何人。記住，是任何人。"
電話(huà)掛斷了。
我坐在床上，心跳開(kāi)始加速。窗外是深秋的夜色，樹(shù)枝在風(fēng)中搖晃，影子投射在窗簾上，像無(wú)數(shù)只手在抓撓。我掀開(kāi)被子，赤腳踩在地板上，冰冷的觸感讓我稍微清醒了一些。
樓下傳來(lái)汽車(chē)引擎的轟鳴聲。
我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾一角。路燈昏黃的光圈里，停著一輛黑色的轎車(chē)。那是父親的車(chē)，車(chē)牌號(hào)我爛熟于心——京A·78452。駕駛座的車(chē)窗搖下一半，我看見(jiàn)小宇蒼白的臉，他正仰頭看著我，眼神里有一種我說(shuō)不清的東西。
恐懼？還是警告？
我迅速穿好衣服，抓起手機(jī)和錢(qián)包。臨走前，我猶豫了一下，還是給母親發(fā)了一條微信："媽?zhuān)∮畎胍菇形胰ネ馄偶遥銈冎绬幔?
消息顯示已發(fā)送，但遲遲沒(méi)有回復(fù)。我又給父親打了電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。
電梯下行的過(guò)程中，我盯著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，心跳越來(lái)越快。某種本能告訴我，有什么事情正在發(fā)生，而我即將被卷入其中。
走出單元門(mén)，冷風(fēng)撲面而來(lái)。小宇從車(chē)上下來(lái)，幫我打開(kāi)副駕駛的門(mén)。他穿著一件灰色的連帽衫，**拉起，遮住了大半張臉。
"爸媽呢？"我問(wèn)。
"在車(chē)上。"他說(shuō)，聲音悶悶的。
我探頭看向車(chē)內(nèi)，后座一片漆黑，什么都看不清。"我怎么看不見(jiàn)他們？"
"他們睡著了。"小宇推了我一把，"快上車(chē)，時(shí)間很緊。"
我坐