楔子：十八歲的**禮
凌晨四點，城中村還睡著。
姜念醒了。不是被鬧鐘叫醒的，是被樓下廚房傳來的切菜聲喚醒的。篤、篤、篤——節奏均勻，不急不緩，她聽了十八年。
她翻了個身，枕頭邊放著一套新衣服。標簽上貼著張便利貼，歪歪扭扭寫著：“閨女，今天十八了，穿新的。”
字是養母的，念過小學二年級，會寫的字不超過一百個。
姜念把便利貼撕下來，夾進床頭那本泛黃的筆記本里。筆記本是養父給的，里面記錄著她從小到大每次生病的日期、癥狀、用藥。最后一頁停在三年前：“發燒39度2，凌晨三點送醫院，早上七點退燒。閨女說想吃***。”
那之后她再沒生過病。
姜念下樓的時候，灶房里油煙機轟轟響著。養母李秀英圍著那條洗得發白的碎花圍裙，正往鍋里下面。養父姜建國蹲在門口抽煙，手里攥著個紅包，鼓鼓囊囊的。
“爸，媽。”
兩人同時回頭。李秀英手里的鍋鏟差點掉地上：“咋起這么早？再睡會兒啊！”
“不睡了，幫您干活。”
“干個屁活！”李秀英拿鍋鏟指著她，“今天你過生日，給老娘坐著等吃！”
面端上桌的時候，天剛蒙蒙亮。李秀英把最大那碗推到她面前，上面臥著兩個荷包蛋，蛋上撒了蔥花——蔥花切得粗細不勻，一看就是養父的手藝。
“快吃快吃，長壽面，得一口氣吃完。”
姜念低頭吃面，熱氣熏得眼睛發酸。她聽見養父在旁邊咳了一聲，把那個紅包塞到她手里。
“爸沒啥本事，這點錢你拿著買身好衣服。上大學了，別讓人瞧不起。”
姜念捏了捏紅包，厚厚一沓，少說五千塊。她知道這是養父攢了多久——凌晨三點起來備菜，一碗面掙兩塊錢，五千塊要賣兩千五百碗。
她把紅包推回去：“我有錢。”
“你有啥錢？”李秀英瞪她，“寫那個什么碼能掙幾個錢？留著當零花，這錢是給你買正經東西的！”
姜念沒再推。她把紅包收進口袋，繼續吃面。
有些話她沒說。比如那個“什么碼”，上個月剛賣了八百萬。比如她現在卡里的余額，夠把這條城中村買下來。比如今天來認親的那個“沈家”，她三年前就