下詞典，重量比想象中輕。翻開封面的瞬間，一張折疊得極小的牛皮紙，從封底夾層輕輕滑落，掉在地上。

紙已經發黃發脆，邊緣被水漬浸得發皺，像是在潮濕的地方藏了很久。

林盞彎腰撿起，心臟莫名跳快了半拍。她緩緩展開。

一行黑色中性筆字，力道重得幾乎戳破紙頁：

“別信值日表，17號桌底下，藏著他們不想讓你看見的東西。”

沒有署名，沒有日期。

字跡工整，卻帶著一種近乎瘋狂的用力，每一筆都像刻進紙里。

林盞猛地抬頭。

空曠的閱覽區只剩下她一個人，燈光在頭頂微微閃爍，風從半開的窗戶灌進來，吹得書頁嘩嘩作響，像無數雙眼睛在暗處盯著她。

她看向17號桌。

空的。

她蹲下身，桌底只有灰塵和半塊褪色的橡皮，沒有縫隙，沒有暗格，什么都沒有。指尖觸到桌腿時，卻摸到一圈凹陷的凹槽，深淺均勻，像是被繩子長期勒出來的痕跡。

就在她站起身的那一刻——

整間閱覽區的燈，同時閃了三下。

黑暗短暫降臨的瞬間，林盞仿佛看見窗邊站著一個模糊的影子，長頭發，穿著藍白相間的舊校服，一動不動。

等燈光重新亮起，影子消失了。

只有窗外的香樟樹，在風里瘋狂搖晃。

2 二 監控黑屏的年秘密

林盞攥著那張紙條，手心全是冷汗。

她強迫自己冷靜，先查借閱記錄。

老圖書館的系統老舊，屏幕泛著綠光。她輸入書籍編號，頁面緩緩跳出信息：

《現代漢語詞典》，近五年無借閱記錄。
最后一次借閱：2016年10月17日。
借閱人學號：20160317。

姓名那一欄，被系統模糊處理了，只剩下一串無法刪除的學號。

2016年。

距離現在，正好十年。

林盞的后背瞬間涼透。

十年前的書，十年前的借閱記錄，為什么會在今晚，突然出現在書架上？為什么夾層里會有一張警告她的紙條？

紙條上寫：別信值日表。

林盞立刻從口袋里掏出今晚的志愿者值日表。

她的目光定格在自己的名字上——原本印刷體的“二樓”，被人用鉛筆輕輕改