一
姜晚是在網上找到這套房子的。
價格便宜得離譜——同地段月租三千五，它只要一千八。她反復確認了三遍，以為自己看錯了。打電話過去，房東是個中年男人，聲音沙啞，說話簡短：“房子是老了點，但干凈。要看房的話明天下午三點。”
她去了。
老小區，六層樓，沒電梯。她爬上四樓，氣喘吁吁地敲門。門開了，一個五十歲左右的男人站在門口，頭發花白，臉上沒什么表情。
“姜晚？”
“對。”
他側身讓開：“進來吧。”
房子不大，一室一廳，家具舊但齊全。采光還行，雖然窗戶對著另一棟樓，但至少白天有陽光。她轉了一圈，心里已經在盤算怎么布置。
“能便宜點嗎？”她問。
房東看著她，沉默了幾秒，然后說了一句話：
“一千五。但有一個條件。”
姜晚愣了一下：“什么條件？”
房東從口袋里掏出一張紙，遞給她。
紙是A4紙，對折著，邊緣有點毛糙，像是從筆記本上撕下來的。她打開，看到上面寫著幾行字。字是手寫的，黑色圓珠筆，筆畫很用力，像是寫的時候手在抖。
入住守則：
1. 晚上12點后別照鏡子。
2. 別給門外的貓開門。
3. 如果聽見敲門聲，絕對不要回應。
姜晚看著這三條規則，愣住了。
“這是什么？”她抬頭問房東。
房東沒有回答她的問題，只是說：“能遵守，就一千五租給你。不能遵守，就三千五。”
姜晚盯著那張紙，心里翻涌著各種念頭。這是什么？惡作劇？某種奇怪的習俗？還是這房子有什么問題？
“為什么？”她問。
房東看著她，眼神里有一種說不清的東西。他沉默了很久，然后開口說了一句話：
“因為上一個租客，沒有遵守。”
他說完，轉身走了。
姜晚站在空蕩蕩的客廳里，手里捏著那張紙，心跳莫名快了幾拍。
二
姜晚最后還是租了。
一千五，在這個城市，相當于白住。她剛畢業，工資不高，能省一點是一點。至于那三條規則——管它呢，也許只是房東的怪癖。不照鏡子，不給貓開門，不回應敲門聲，這有什么難的？
她簽了合同，交了押金，搬了進去。
第一天晚上