步都忍不住回頭，可身后永遠只有漆黑的臺階與冰冷的墻壁。

房門是老舊的深棕色木門，表面布滿劃痕與坑洼。鑰匙**鎖孔，轉動的瞬間發出一聲漫長而刺耳的吱呀——，像是生銹的關節在強行扭動，聽得人牙根發酸。

推開門，一股混合著霉味、灰塵味、潮濕土腥味的氣息撲面而來。

房間不大，約莫三十平米，一室一衛格局。一張老舊木板床擺在角落，床架松動，輕輕一碰就發出咯吱搖晃的聲響；一個掉漆嚴重的衣柜，柜門無法完全閉合，留著一道黑漆漆的縫隙；一張四條腿不平的書桌，被人用幾塊斷磚臨時墊高，勉強維持平衡；窗戶正對樓后方一片廢棄空地，空地上堆滿建筑垃圾、破舊木板與生銹鋼筋，一眼望去，荒涼得讓人心里發堵。

墻壁整體泛黃，墻角蔓延著一片片深色霉斑，伸手一摸，冰涼的濕氣立刻沾在指尖。

“這房子……有點潮。”我忍不住說。

“背陰樓，常年曬不到太陽，正常?！敝薪檎Z氣隨意，“六百塊錢，你還想住什么樣的？”

我低頭看了眼手機銀行里三位數的余額，不再說話。

簽合同、交錢、拿鑰匙，整個過程不到二十分鐘。中介轉身離開前，忽然停下腳步，回頭看了一眼房間內部，眼神古怪，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終只留下一句含糊不清的提醒。

“晚上睡覺，記得關好門窗，別亂看。”

話音落下，他快步離開，腳步聲很快消失在樓道盡頭。

我獨自站在空蕩蕩的房間里，一股沒來由的寒意順著脊椎往上爬。

天色迅速暗了下來。
沒有城市的喧囂，沒有車流，沒有人聲，甚至連一聲狗吠、蟲鳴都聽不到。整個世界像是被隔絕在一層厚厚的隔音棉里，安靜得能聽見自己心跳撞擊胸腔的聲音。

我簡單收拾完行李，癱倒在硬板床上。
木板堅硬，潮氣滲透床墊，冷意一點點鉆進骨頭里。窗外最后一點天光消失，黑暗像潮水般將房間徹底吞沒。我睜著眼望著天花板，心里莫名發慌，卻又說不清到底在怕什么。

我告訴自己，只是偏僻，只是老舊，只是便宜。
忍一忍，就過去了。

那時的我還不知道