正月十六，爸媽往面包車里塞滿了土特產，準備回城。

弟弟穿著名牌羽絨服，坐在副駕駛上玩最新款手機。

我提著編織袋，滿心歡喜地想要跟上車。

“媽，今年能帶我去城里上高中了吧？”

誰知我媽皺起了眉。

“你去了誰伺候***？你弟上學的錢還沒攢夠，你湊什么熱鬧？”

“我可以打工掙錢，弟弟的學費我也能幫著……”

但話還沒說完。

我媽反手鎖上車門，一把將我狠推在泥坑里。

“城里過的苦，哪比的**在家里待著！聽話，快回家。”

汽車突然發動了起來。

弟弟從車窗探出頭，笑嘻嘻地沖我比了個“拜拜“。

“爸爸！媽媽！嗚嗚……”

我拼命地追著車子，直到他們徹底消失。

這一年，又只剩我自己了。

1.

我追了多遠自己都不知道。

膝蓋是什么時候磕的，也沒注意。

等停下來，才發現右腿的褲子已經破了，血把布料粘在皮肉上，一動就揪著疼。

路上一個人都沒有。

風把地上的枯草卷起來又放下，放下又卷起來。

我站在那里發了好一會兒呆。

鎮上的高中，昨天貼了公告。

說因為生源嚴重不足，學校即日起停止辦學。

我當時看到公告的時候，手腳都是涼的，這意味著我想靠學習走出大山的路，基本斷了。

辦轉學得有人陪，得有戶口本，得有錢，得去城里。

可爸爸媽媽為什么不要我，我不也曾是他們的寶嗎。

我瘸著腿回到家。

推開院門，奶奶坐在廊下磕瓜子。

“腿咋了？”

“摔了。”

“活該。”她低頭嗑了一個，把殼吐在地上，“追什么追，丟人現眼。”

我沒理她，直接往屋里走，鉆到自己床邊，把床底那塊磚頭搬開。

床底有個鐵盒子。

那里面是我撿破爛存了一年的錢。

可以打開——空的。

我整個人愣在那里，腦子里嗡了一下，什么都聽不見了。

“找錢哪？”

奶奶不知道什么時候站到了門口。

“那錢我拿了，給耀祖包壓歲紅包了。”她說得理所當然，“你一個女娃片子攢那么多錢干什么，讀書？讀了有什么用。”

“那是我的錢。”

“你的？”她笑了一聲，“你吃我的住我的，幾時輪到你有自己的東西了？”

我站起來，腿在抖，不是因為疼。

“奶奶，你憑什么拿我的錢，我已經成年了，我該有自己的**。”

“廢話那么多干什么。”

她上前一步，伸手揪住我的頭發，另一只手揚起來，一巴掌結結實實拍在我臉上。

我撞在床沿上，耳朵里嗡嗡個沒停。

“再敢跟我犟嘴，腿給你打斷。”

奶奶為了懲罰我頂嘴，把我關進了柴房。

膝蓋上的血已經干了，粘著褲子扯都扯不開。

肚子是早就空了的，早飯沒吃，追車跑了那么遠，現在只剩一口氣在硬撐。

風從破木板的縫里漏進來，直往脖子里鉆。

我數著時間，就這么等啊等，等奶奶屋里的燈終于滅掉。

然后把一塊朽木踹松，側著身子逃了出去。

落地的時候鞋子破了個大洞，我一腳踩在雪里，冷得倒吸一口氣。

但我沒時間管這些。