民政局門口的風帶著初春的涼意，林瑯捏著剛打印出來的結婚證，指尖泛白，眼神里滿是不耐與不甘。身邊的男人肖一嗚，穿著洗得發白的休閑裝，身形挺拔，眉眼清俊，卻帶著一股揮之不去的“土氣”——他是鄰縣鄉村高職的農學老師，每天和土地、學生打交道，而她林瑯，是城里長大的姑娘，家境優渥，若不是父親生意失敗，欠下巨額債務，逼她和肖一嗚聯姻，用肖家的房產和存款抵債，她死也不會嫁給這樣一個“泥腿子”。
“以后，我們就是合法夫妻了。”肖一嗚的聲音低沉溫和，帶著一絲不易察覺的期待，他小心翼翼地想去碰林瑯的手，卻被她猛地躲開。
“肖一嗚，你別得寸進尺。”林瑯皺著眉，語氣冰冷，“我嫁給你，只是為了幫我家還債，我們之間，除了那張結婚證，什么都沒有。你最好安分點，別妄想我會對你有什么感情，更別想碰我。”
肖一嗚的手僵在半空，眼底的期待一點點褪去，只剩下淡淡的落寞，他輕輕點頭，聲音依舊溫和：“我知道。你放心，我不會打擾你，等你家債務還清，如果你想離婚，我絕不糾纏。”
這樣的承諾，在林瑯聽來，更是印證了肖一嗚的“沒出息”——他連爭取她的勇氣都沒有。她冷哼一聲，轉身就走：“最好如此。還有，我不會去你那個破鄉村高職，更不會陪你去耕田種豆，你自己過你的日子，我過我的。”
肖一嗚看著她決絕的背影，握緊了手里的結婚證，指節泛白。他不是沒有野心，也不是沒有能力，只是他習慣了隱忍，習慣了把溫柔留給身邊的人。他在鄉村高職教農學，不僅教學生們種地技巧，還自己承包了一小塊地，種著黃豆、蔬菜，日子過得踏實而充實。他答應這門婚事，一方面是感念林瑯父親曾經的幫扶，另一方面，是在第一次見到林瑯時，就被她明媚張揚的樣子，深深吸引。
婚后的日子，果然如林瑯所說，兩人形同陌路。肖一嗚依舊在鄉村高職上班，每天往返于學校和承包的田地之間，閑暇時就研究農作物的種植技術，偶爾會給林瑯打個電話，問問她的情況，卻總是被她敷衍幾句就掛斷。林瑯則依舊過著城里的