凌晨兩點，值班電話響了：有人被打成腦疝，活下來也是植物人。
我到醫院時，他手里還緊緊攥著一團帶血的面巾紙，掰都掰不開。
紙上有半個唇印。
七個人打的，五男兩女，打完笑著跑進拆遷區。
我以為這是起普通的**傷人案。
直到審訊室里，那個**最狠的小混混聽完同伙的口供，突然笑了。
他說：“我扛著吧。”
門關上的瞬間，隔著門縫，我聽見他自言自語：
“……《古惑仔》不是這么演的。”
1
電話響第二聲，我接起來。
“重案隊。”
“二院急診，剛送來一個被打的，腦疝，正在手術，活下來也是植物人。”
我掛了電話，抓起外套往外走。
黃哥迷迷糊糊喊：“等我抽完這口——”
我沒等。
夜里兩點的大街沒人，紅綠燈還在一閃一閃的。
我車開得飛快。
二院急診室走廊里，護士遞過來一個透明塑料袋：“他的東西，你簽收一下。”
里面是一部三星手機，白色外殼。
還有一張面巾紙，被血泡透了，黑紅黑紅的，團成一個緊實的球。
我隔著塑料袋捏了捏，是硬的。
“這紙哪的？”
護士湊過來看了一眼：“攥在他手里的，掰都掰不開，我們沒敢硬拽，最后用鑷子一點一點撥出來的。”
我盯著那團紙。
打成這樣還攥著，打進手術室了還攥著，掰都掰不開。
我湊近看，紙上有半個模糊的印子，像是口紅。
被血一泡，化開了，只剩一團淺淺的粉色輪廓。
我把袋子舉起來對著燈看，那半個唇印在燈光下面隱隱約約的。
“醫生呢？”
“在手術，出來得三四個小時以后了。”
“誰送他來的？”
“路人，打120就跑了，沒留名。”
我把袋子收好，走到手術室門口，在那排塑料椅上坐下。
走廊里很安靜，能聽見手術室里面機器在響，嘀、嘀、嘀。
我不知道自己坐了多久。
后來黃哥來了，帶著一身煙味坐我旁邊，也沒說話。
又過了一會兒，狐貍哥也來了，手里拿著杯咖啡，遞給我。
我搖搖頭，他自己喝了。
三個人并排坐在手術室門口。
凌晨四點的時候，手術室門開了一條縫，一個護士探出頭：“家屬呢？”
我