我是一個精神**患者。

這句話我從來沒有對任何人完整說過，哪怕是在心里默念，我都要壓低聲音，仿佛它是一句不能被聽見的詛咒。我不敢說，是因為我怕一說出口，我就不再是一個普通人，而是一個“瘋子”，一個“異類”，一個家人朋友眼里的麻煩、負擔、甚至是恥辱。我怕他們看我的眼神會變，從原本的溫和變成警惕，從關心變成厭煩，從親近變成疏遠。我更怕他們會把我當成一個隨時會失控的危險品，小心翼翼地躲著我，或是帶著同情的目光打量我，那種目光比指責更讓我難受。

我每天的日子，用最準確的詞形容，就是渾渾噩噩。

不是懶，不是頹廢，不是不想努力，不是不想好好生活。是我控制不住。我的大腦像一間永遠關不上門窗的空屋子，風從四面八方灌進來，帶著各種各樣的聲音、畫面、念頭、情緒，亂七八糟地堆在里面，我走在其中，深一腳淺一腳，永遠找不到重心，永遠找不到出口。有時候我坐在沙發上，明明眼前是亮著的電視，耳朵里卻能聽見好幾個聲音在說話，有男有女，有老有少，有的溫柔，有的兇狠，有的在竊竊私語，有的在大聲呵斥，我根本分不清哪些是現實里的聲音，哪些是我腦子里憑空出現的。

別人眼里的我，是奇怪的、難以理解的、忽冷忽熱的、莫名其妙的。

家人覺得我孤僻、任性、動不動就發呆、動不動就煩躁、動不動就把自己鎖在房間里不出來。他們覺得我作息顛倒，白天蒙頭大睡，晚上睜著眼睛到天亮，不上班、不上學、不社交，整天對著手機或墻壁發呆，做著一些毫無意義、甚至讓他們生氣的事。媽媽總是站在我的房門外嘆氣，那聲嘆息輕飄飄的，卻像一塊石頭砸在我的心上，讓我喘不過氣。爸爸則很少說話，只是偶爾會沉默地看著我，眼神里有擔憂，有不解，還有一絲我不敢深究的疲憊。

朋友覺得我忽遠忽近。前一秒還能正常聊天說笑，下一秒我就突然沉默、走神、消失、不回消息、不見人影。曾經最好的朋友給我發過很長的消息，問我到底怎么了，是不是討厭她了，是不是不想再和她做朋友了。我看著