一、 離婚證真心保質期
雨下得很大。
我站在民政局門口，看著那張紅色的結婚證變成綠色的離婚證，薄薄兩張紙，十五年的婚姻，就這么翻篇了。
“曉云，你別怪我。”他的聲音從背后傳來，帶著點不耐煩的解釋，“我和小雨是真心相愛，你應該懂的，愛情這東西……”
我轉過身，看著他。
**國，四十二歲，發際線已經退到了頭頂，肚子挺得像個懷孕五個月的孕婦。此刻他正皺著眉頭，好像跟我離婚是受了多大的委屈。
“懂。”我點點頭。
他愣了一下，大概沒想到我這么好說話。
“那你……”
“我懂你當年追我的時候，也是這么說的。”我笑了笑，“真心相愛，這四個字你說過兩回了，一回是對我，一回是對她。**國，你的真心保質期挺短的。”
他的臉漲紅了。
“你這人怎么這樣？都離婚了還說這些風涼話干什么？房子我留給你了，存款也分你一半，你還想怎樣？”
我沒吭聲。
他大概忘了一件事——那房子是我娘家出錢買的，首付三十萬，我爸媽攢了一輩子的錢。他當年窮得連彩禮都拿不出來，我爸說算了，只要他對閨女好就行。
后來房貸是我還的，他工資拿去炒股，賠了個**。
現在他倒大方，房子“留”給我了。
“行了行了，我走了。”他擺擺手，鉆進一輛白色的轎車里。
那是他們的新車，去年買的，二十多萬，他說是工作需要，開出去有面子。可我知道，他每個月開著那車去接那個叫小雨的女孩下班，人家才二十三歲，剛畢業的大學生。
車開走了，濺起一路泥水。
我站在雨里，站了很久。
二、 全家福與那片海
回到家，我把濕衣服換了，開始收拾東西。
這房子一百二十平，三室兩廳，裝修是我盯著做的，家具是我一件件挑的，連窗簾的顏色都是我選的。淡紫色，他當初說不吉利，可我喜歡，最后還是依了我。
客廳墻上掛著一張全家福，兒子站在中間，我倆站在兩邊，笑得很開心。
那是兒子中考那年拍的，考了全校第三，我們仨去影樓慶祝，花了八百八，選了個最大的相框。
現在兒子上了高中住校，一個月回來一次。