一

南城的夏天，總是被裹在一層粘稠又溫熱的風里。

梧桐樹葉從巷頭鋪到巷尾，濃綠得化不開，陽光穿過葉隙，在青石板路上灑下細碎斑駁的光點，像極了蘇晚藏了十九年的心事——明明觸手可及，卻始終不敢伸手去撿。

她的插畫工作室在老巷第三棟樓的二層，不大，卻被收拾得干凈溫暖。一整面墻都擺著她的畫稿，畫里永遠是夏天、晚風、單車、梧桐，還有一個眉眼溫柔的少年。圈內人都夸蘇晚的畫有靈氣，清淡、治愈、帶著揮之不去的溫柔，可只有她自己知道，她所有的靈感，所有的筆觸，所有藏在色彩里的情緒，都只來源于一個人。

陸知衍。

這個名字，從七歲那年他蹲在她面前，遞來一顆橘子味硬糖開始，就牢牢刻進了她的骨血里。

那時她剛搬來南城，怯生生地躲在父母身后，不敢說話，不敢看人，像一株縮在墻角的小草。是陸知衍主動走近她，白襯衫一塵不染，笑容干凈耀眼，聲音清潤得像山澗泉水：“我叫陸知衍，就住你隔壁，以后我護著你。”

一顆糖的甜，蘇晚記了十九年。

他是鄰居家的哥哥，是學校里永遠名列前茅的學霸，是長輩口中最懂事的孩子，是人群里永遠被簇擁著的光。而她，安靜、內向、寡言、不起眼，像他身后一道沉默的影子，跟了一年又一年。

他們一起上學，一起放學，一起在梧桐樹下寫作業，一起在雨天共撐一把傘。陸知衍會把她不愛吃的青椒挑走，會在她被欺負時第一時間站出來，會在她熬夜畫畫時默默遞上一杯熱牛奶，會**她的頭發說：“晚晚乖，有我在。”

所有人都覺得，他們是最親的兄妹，是最要好的青梅竹馬。

只有蘇晚清楚，她對陸知衍的感情，從來不是兄妹，也不是普通的朋友。

是清晨趴在窗臺，看著他騎單車穿過晨霧時，悄悄加快的心跳；是他隨口夸一句“晚晚畫得真好看”，便熬夜練習到凌晨的執著；是看到他和別的女生說話時，心底悄悄泛起的酸澀；是無數個深夜，對著畫紙一遍遍勾勒他的輪廓，卻不敢寫下任何心意的膽怯。

她把所有洶涌的愛意，都壓進了心底最深的地