七。
按理說應該分開過，可我們從記事起就一起過——在中間那天，二月初八。
這個規矩怎么來的我已經忘了。可能是兩家大人嫌折騰，可能是為了省事，也可能是覺得我倆本來就應該在一起過。反正每年二月初八，兩家就在院子里擺上桌子，買一個大蛋糕，插兩根蠟燭，一根寫“7”，一根寫“9”。
許愿的時候，我總偷看他的臉。
他許愿可認真了，眼睛閉得緊緊的，睫毛一顫一顫的，嘴唇動一動，不知道在嘀咕什么。我問他許的什么愿，他不說。我說那我告訴你我許的什么，你換不換？他說不換。我說為什么？他說，說出來就不靈了。
我說：“你傻啊，說出來就不靈是對自己的愿望，對別人的愿望又沒關系。你告訴我你許的什么愿，說不定我能幫你實現呢。”
他想了想，說：“我許的愿是，希望你身體健康。”
我愣了一下，然后笑起來：“你這是什么破愿望，我的愿望可都是要當大明星、周游世界、吃遍天下美食什么的，你就許這個？”
他說：“你的愿望太多了，我幫你許一個最要緊的。”
那時候我不懂什么叫最要緊的。
我只知道，那天晚上回家的路上，我一直笑，一直笑，笑得腮幫子都酸了。他也跟著笑，問我笑什么。我說沒什么，就是高興。他說高興什么。我說過生日啊。
他沒說話，只在我頭上揉了一把。
他的手掌很大，很暖，把我頭發揉得亂七八糟的。
四
我心臟不好這件事，是他先發現的。
那年初二體育課，八百米測試。我跑到第二圈的時候，胸口突然悶得喘不上氣，眼前一黑，就什么都不知道了。
醒來的時候，我躺在校醫室的床上，他坐在床邊，眼睛紅紅的。
我媽在旁邊哭，**媽也在。醫生說這孩子心臟有點問題，需要去大醫院查一查。后來查出來是先天性心臟病，不算太嚴重，但也不能劇烈運動，不能受刺激，要一直吃藥控制。
那之后，他就成了我的“監護人”。
體育課我在旁邊坐著，他跑步，跑一圈過來問我渴不渴，跑兩圈過來問我有沒有不舒服。我說你好好跑你的，別老過來。他說不行，我得看著你。
下課了，他幫我