清明節全家去祭祖，我跟著丈夫一起回了老家。
長輩擺好香燭紙錢，我剛上前想拿香，卻被婆婆輕輕攔了回去。
“你還沒過門，按規矩，今年就先不上香了。”
我僵在原地，看著他那位從小玩到大的女兄弟，自然地接過香，站在他身側，低頭祭拜。
她笑著對長輩說 “我幫他一起盡孝”，長輩連連點頭，夸她懂事。
全程沒人覺得不妥。
丈夫站在她旁邊，神情自然，仿佛本該如此。
我站在人群最后，像個外人。
雨絲飄在臉上，又冷又麻。
我才是他明媒正娶、領了證的妻子，
可在他家祖宗面前，
我連上香的資格都沒有。
……
祭祖剛結束，天就下起了暴雨。
通往鎮上的泥路難走，車里卻只有三個位置。
婆婆一把拉住蘇晴的手，直接把她塞進后排。
蔣程拉開駕駛座的門，發動了車子。
他隨手從儲物盒里抽出一塊干毛巾，遞給后排的蘇晴。
轉頭隔著車窗對我喊：“車坐不下了，你自己拿手機叫個車回鎮上老屋吧。”
沒等我