祖父還活著，坐在堂屋的太師椅上，下巴上的白胡須長得很長，一直垂到胸口。他看著我，不說話，只是用手一根一根地捋那些胡須。我數著，一根，兩根，三根……數到第七根的時候，他忽然抬起頭，眼眶里什么都沒有，是兩個黑洞。
“老七。”他說。
我從夢里驚醒，出了一身冷汗。窗紙已經發白，天快亮了。
就在這時，電話響了。
第二章 枯井
電話是老宅那邊打來的。我父親的**找到了，在村東頭那口枯井里。
我用了兩天時間才趕回葫蘆峪。先坐火車到縣城，再換長途汽車到鎮上，最后一段沒車，得靠走。鎮上的摩的師傅聽說我要去葫蘆峪，把頭搖得像撥浪鼓：“不去不去，那地方邪乎，前些天剛淹死個人，不吉利。”
我說淹死的是我爸。
他愣了一下，看了我一眼。那眼神很奇怪，像是在看一個死人。然后他嘆了口氣，說：“上車吧，我送你去。不過只能送到山口，再往里我就不去了。”
摩的在山路上顛了一個多小時，最后停在一個岔路口。師傅指著前面那條土路：“順著這條路一直走，翻過那道梁，就能看見葫蘆峪了。我就不送了，你自己小心點。”
他臨走的時候又回頭看了我一眼，欲言又止，最后還是說了：“后生，**死的那口井，我聽說過。那井二十年前就干了，**是淹死的，可井里沒水，你說他是淹在哪兒的？”
我站在山口，看著摩的突突突地走遠，煙塵揚起來，落下去，四下里忽然就安靜了。
正是秋天，兩邊山上全是柿子樹，葉子落了，柿子還掛在枝頭，紅彤彤的，遠看像一盞盞小燈籠。風一吹，柿子碰著柿子，噗噗地響。我沿著土路往里走，越走越冷，明明是大白天，太陽明晃晃地照著，可那股冷意從骨頭縫里往外滲，怎么也擋不住。
翻過那道梁，葫蘆峪就在眼前了。
村子趴在山坳里，稀稀拉拉幾十戶人家，全是老房子，青磚灰瓦，屋頂長滿了瓦松。村口有一棵老槐樹，樹干要三四個人才能合抱，樹冠遮了半畝地的陰涼。我小時候聽祖父說過，這棵樹有三百多年了，老陳家的祖上剛搬來的時候種下的，說是鎮宅的，保佑子孫平安