第一章 八點三十分的梧桐樹下
夜晚八點三十分，牡丹廣場西側的法國梧桐樹下，安靜第三次看手表。
樹影把她的臉切成兩半，一半是廣場上跳廣場舞的彩燈，一閃一閃地染成紅色；另一半是街對面“藍魚咖啡”的招牌藍，幽幽地涂成藍色。她站在交界處，自己卻沒意識到。
廣場舞的音樂震天響。領舞的大媽穿著熒光黃的舞蹈服，像一截移動的交通標志桿，帶著幾十號人整齊劃一地抬手、轉身、扭胯。曲子是《最炫民族風》，這已經是**首了。安靜在心里數過。
她從牛仔褲的**兜里掏出手機。這個動作不太雅觀，她知道，但這條牛仔褲兜太淺，手機放前面兜里會卡著大腿，坐著難受。反正天黑了，沒人看她。
撥出電話。
響鈴七秒。接通。
沒聲音。
“喂？”安靜把手機換到左邊耳朵，“在哪兒呢？你怎么還不到？不是說好見面嘛？”
還是沒聲音。但能聽見呼吸聲。那種小心翼翼的，憋著氣的呼吸。
安靜回頭看了一眼街邊的咖啡店。招牌是深灰色的底，藍色背光字——“藍魚咖啡”。兩個字中間有一條魚形 logo，也是藍色的，亮著。玻璃門上貼著促銷海報，看不太清。
她氣往上沖，聲音也硬了：“我還在牡丹廣場這兒，藍魚咖啡，你趕緊過來！”
不等對方說話，她掛斷電話，轉身徑直走進咖啡店。
推門時，門上的風鈴響了一聲。很輕，被廣場舞音樂蓋住了。但門一關上，世界就突然安靜了。隔音做得不錯。
咖啡店不大，長方形，進深挺深。左手邊是吧臺，右手邊是客座區。七八張桌子，有兩人位的，也有四人位的。今天周末，全滿。
每一張桌上都擺著一盞昏黃的小燈，圓圓的，像一輪縮小的月亮。有人在看電腦，屏幕光映在臉上；有人在小聲聊天，頭湊得很近；有個女孩獨自坐著，托著腮看手機，嘴角帶著笑。
吧臺里的女人正在忙。三十多歲，短發，系著深藍色的圍裙。她一手壓咖啡機，一手從旁邊的架子上拿紙杯，動作又快又穩，像一條流水線。咖啡機旁邊，十幾個藍色紙杯排得整整齊齊，都封了口，貼著白色的外賣單——不知道又是哪個