聲只有一個人，不緊不慢，踩在水洼里，一步一步靠近。
我不敢抬頭。
那腳步聲在我身側停下。玄色的袍角被雨水打得緊貼在小腿，露出一截暗紋云靴。靴子的邊沿繡著銀線，在雨夜里隱隱發著光。
那是我只在畫本上見過的靴子。父親說過，那是勛貴之家才能穿的式樣。
那只靴子在我面前頓了頓，然后踩進旁邊的水洼里。泥水濺起來，落在我的手背上，涼的。
“言祈。”
他在喊我的名字。
我認識這個聲音嗎？我不認識。可他的語氣那樣篤定，像是喊過許多遍似的。
“抬起頭來。”
我照做了。
他撐著傘，低頭看我。
傘是玄色的，和夜色幾乎融為一體，傘面上有暗紋，像是流云，又像是飛鳥。傘沿遮住了他大半張臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛在雨夜里顯得格外黑，黑得像他身后那片沒有星子的天。
他蹲下來，傘沿傾過來，替我擋住了雨。
近了我才看清他的臉。很年輕，約莫二十七八的模樣，眉眼生得溫和，甚至可以說有些溫潤——如果那雙眼睛不是那么冷的話。
那是我見過的最冷的眼睛。像深冬結了冰的湖，沒有一絲波瀾，也沒有一絲溫度。
“你父親要死了，”他說，語氣平淡得像在說今夜雨大，“你知不知道？”
我沒有回答。雨水灌進嘴里，有點腥。
“三萬人馬，死了兩萬七。這個罪，他擔不起。”他看著我，“三日后問斬，家眷發配嶺南。你知不知道？”
我還是沒有回答。
他盯著我看了很久。
我不知道他在看什么。我臉上什么都沒有，只有雨水，只有泥濘，只有狼狽。我不知道一個勛貴之家的公子，為什么要蹲在我面前，替我撐傘，問我這些。
“我可以救他。”他說，“但你得跟我走。”
我愣住了。雨聲太大，我怕自己聽錯了。他是誰？他是哪個府上的？他有什么本事救一個必死的罪臣？他為什么要救我父親？他憑什么？
“你是誰？”我問。他沒有回答。
“你為什么要救我父親？”
他依然沒有回答，只是看著我。
雨順著傘沿滴落，在他和我之間掛起一道細細的水簾。透過那道水簾，他的眼睛還是那么冷，可我覺得，那冷的