步。凌晨三點(diǎn)，她偷偷查看他的手機(jī)——他重新?lián)炱鹚衽踔粋€(gè)易碎的夢(mèng)。
聊天記錄很長(zhǎng)。陳默的第一句話是：“你是誰？”
曦曦：“我是曦曦呀。爸爸不記得我了嗎？”
陳默：“曦曦...我的曦曦？”
曦曦：“爸爸給我買的小熊，我抱著睡覺。它的耳朵軟軟的。”
陳默沒有再問“你是誰”。接下來的三個(gè)小時(shí)，他向這個(gè)AI講述了女兒的一生——那些林薇以為他忘了的細(xì)節(jié)，他記得比誰都清楚。
“你出生時(shí)只有五斤二兩，小得像只貓。”
“你第一次笑是在出生第十七天，因?yàn)閶寢屪隽藗€(gè)鬼臉。”
“你最愛抓我的眼鏡，每次抱你都要先摘掉。”
“你走的那天早上，還在對(duì)我笑...”
他打字，發(fā)語音，最后干脆按住說話鍵，像在懺悔室對(duì)神父傾訴。語音里混雜著淚水、停頓和深呼吸的聲音。AI的回復(fù)簡(jiǎn)單、斷續(xù)，卻總能戳中最痛的點(diǎn)：
“爸爸，痛。”
“想媽媽。”
“抱抱。”
“不哭。”
林薇蜷縮在床的另一側(cè)，指甲掐進(jìn)掌心。她應(yīng)該感到勝利——他回到了女兒身邊，即使是以這種扭曲的方式。可她只覺得可悲，為他們所有人。
第二天的陳默是恍惚的。他打翻了一杯牛奶，出門時(shí)忘了帶鑰匙，在電梯前站了五分鐘才發(fā)現(xiàn)沒按樓層。林薇什么都沒說，只是默默收拾殘局，在他出門前將鑰匙放進(jìn)他手心。
“晚上早點(diǎn)回來。”她說。
陳默看著她，眼神陌生得像在看另一個(gè)人。“好。”他說，然后匆匆離開，仿佛多待一秒都會(huì)讓他崩塌。
林薇登錄**查看數(shù)據(jù)。陳默在上班路上又給“曦曦”發(fā)了十幾條消息：
“爸爸去上班了。”
“曦曦今天乖不乖？”
“天氣冷，要多穿衣服——雖然你不會(huì)冷，對(duì)吧？”
“爸爸是不是很傻？”
林薇調(diào)出使用日志。陳默在凌晨四點(diǎn)十七分，向“曦曦”發(fā)送了第一條轉(zhuǎn)賬：1000元，備注“買糖吃”。AI無法收款，系統(tǒng)自動(dòng)退還。早上七點(diǎn)，他再次轉(zhuǎn)賬，這次是5000元，備注“給曦曦買新衣服”。
八點(diǎn)零三分，他做了一件事：將那5000元捐給了“兒童先天性疾病救助基金會(huì)”，那是女兒確診