這是正常的哀傷過程”。

沒有人說：你太累了。

沒有人說：給我吧。

她不知道自己為什么會開門，為什么會取下防盜鏈，為什么會伸出手。

林默牽起她的手，低頭，在她手背上落下一個極輕的吻。

那一瞬間，母親看見了一道光。

純白色的，從她胸口涌出，順著血管流向手臂，再從指尖逸出，匯聚成一條細小的河流，最終在林默掌心凝成一枚淚滴形狀的晶石。

那顆晶石是深灰色的，灰得像陰天的云。

疼痛消失了。

像潮水退去，像大雪停歇。她怔怔地站在原地，胸口空落落的，卻又莫名地輕。她想起孩子，想起他的笑，他的鬧，他惹自己生氣時撅起的嘴——那些畫面還在，卻不再帶著刀。

它們變成了老照片，褪了色，但不再傷人。

她抬起頭想道謝。

走廊里已經空無一人。

只有窗臺上，放著一朵白色的紙玫瑰，花瓣上寫著一行字：

“我把你的痛苦帶走了，只留下月光，和重新開始的勇氣。——拾光者”

母親握著那朵紙玫瑰，第一次在凌晨時分，睡著了。

沒有夢。

---

二、畫家的恐懼

三天后，城西畫室。

老周在畫架前坐了六個小時，一筆都沒有落下。

畫布上是空白的，顏料是干涸的，調色盤里的顏色早已凝固。他能看見窗外梧桐樹的輪廓，能看見遠處高樓的剪影，能看見自己的手——但那雙手在他眼里正在變得模糊，像浸了水的墨，一點點洇開。

醫生的話在耳邊回響：“視網膜色素變性，目前沒有有效的治療手段。你大概還有……三個月。”

三個月。

三個月后，他就再也看不見顏色了。

他畫了一輩子畫。年輕時窮得吃不上飯，也要買最貴的顏料，就為了多看一眼那純粹的群青和朱砂。后來成名了，有人問他最怕什么，他說最怕瞎。別人當他是玩笑，他自己知道，那是真的。

現在，他最怕的事，來了。

恐懼從腳底升起，像冰冷的水，一寸寸漫過膝蓋，漫過胸口，漫過喉嚨。他快要溺死了，溺死在“看不見”這三個字里。

“您需要幫助嗎？”

老周猛地回頭。

畫室