妹。”林晚卿收了傘，走進宅內，雨水打濕的裙擺，在青石板上留下一串濕腳印，“我來找我姐姐，她三個月前寄信給我，之后就沒了消息。”

陳伯的身子僵了一下，拐杖在地上頓了頓，發出“篤”的一聲，沉悶得像敲在棺材上。

“大小姐……不在宅子里。”他別過臉，不敢看林晚卿的眼睛，語氣躲閃，“她三個月前就走了，說是去上海找你，興許是路上耽擱了。”

林晚卿的心沉了下去。

她太了解陳伯了，從小看著她長大的老人，從不會說謊，一撒謊，耳尖就會發紅。此刻陳伯的耳尖，紅得像滲了血。

她沒有拆穿，只是抬眼打量這座祖宅。

天井里長滿了青苔，**膩的，連廊的木柱上，雕著的纏枝蓮紋，被蟲蛀得坑坑洼洼。正廳的八仙桌上，落著厚厚的一層灰，香爐里的香灰滿了，卻沒有一根新燃的香，整個宅子靜得可怕，只有雨水順著屋檐滴落的聲音，“滴答，滴答”，像在數著人的心跳。

“我一路從上海來，累了，陳伯，給我收拾一間房吧。”林晚卿輕聲說，“我就在宅子里等姐姐回來。”

陳伯的嘴唇哆嗦了一下，最終還是點了頭，拄著拐杖，轉身往二樓走。木樓梯被他踩得“吱呀”作響，每一步都像是要斷裂，在空蕩的宅子里，回聲繞了三圈才散。

他給林晚卿收拾的，是西廂房二樓的房間，緊挨著姐姐林晚柔的臥室。

推開門，一股淡淡的桂花香味撲面而來，那是姐姐最喜歡的香膏味。房間里的一切，都保持著姐姐離開時的樣子：梳妝臺上擺著琉璃梳、菱花鏡，鏡面上蒙著一層薄灰，卻能隱約照出人影；床邊放著一雙繡著白海棠的繡花鞋，鞋尖沾著青苔，像是剛從外面回來；疊得整整齊齊的月白旗袍，搭在椅背上，衣角還沾著未干的雨漬。

仿佛姐姐只是出門片刻，隨時都會推門進來，笑著喊她“晚卿”。

林晚卿走到梳妝臺前，伸手拂去菱花鏡上的灰。銅鏡冰涼，觸之刺骨，鏡面模糊，照不出她清晰的臉，只映出一個模糊的影子，站在她的身后。

她猛地回頭。

身后空無一人。

只有窗戶開著，梅雨吹進來，拂動窗簾，