丙午馬年，開春。寒氣遲遲不肯退去，雨水卻先一步來了，淅淅瀝瀝，帶著一股粘稠的陰冷，滲進(jìn)城市的每一道磚縫，也滲進(jìn)陳默那間位于城中村頂樓的廉租房。

房子是鐵皮棚頂，雨點(diǎn)砸在上面，像是無數(shù)只急躁的手在敲打著破鼓。陳默癱在潮濕得幾乎能擰出水來的床板上，手機(jī)屏幕幽白的光映著他干裂起皮的嘴唇和深陷的眼窩。又一條系統(tǒng)通知彈了出來，冰冷的措辭：您本月累計(jì)超時(shí)罰款：2307元。信用分已低于接單門檻，部分權(quán)益受限。建議改善服務(wù)態(tài)度，提高配送效率。

他手指僵硬地往上劃了劃。更多的數(shù)字，比窗外的雨水更冷，更密不透風(fēng)地壓下來：母親的透析費(fèi)還差八千四，妹妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)三千，房租已經(jīng)欠了房東兩個(gè)月，每月六百。今天下午，那輛陪他奔波了三年的電動(dòng)車在濕滑的巷口終于撐不住，前輪軸承發(fā)出刺耳的哀鳴后徹底**，修車鋪的老板瞟了一眼，伸出五個(gè)手指：“最少五百，換零件。”

五百。他口袋里所有零錢加起來，只有七十三塊五毛。

膝蓋上一陣尖銳的刺痛把他拉回現(xiàn)實(shí)。那是兩小時(shí)前摔的，地磚上不知道誰倒的油污混著雨水，讓他連人帶車狠狠滑出去三四米。傷口不深，但很長，泥水血水混在一起。他沒錢去診所，甚至舍不得買一瓶碘伏，只能回到這間出租屋，擰開生銹的水龍頭，用冰冷的自來水胡亂沖了沖。渾濁的血水順著小腿流下，滴進(jìn)地磚早已存在的裂縫里，很快不見了蹤影，仿佛被這個(gè)房間無聲地吞噬了。

他想起之前房東提過，上一個(gè)租客——一位姓李的婆婆——走得急，有些零碎沒帶走，塞在衣柜深處。或許有藥？哪怕是一塊干凈的布也好。陳默掙扎著起身，一瘸一拐挪到那個(gè)掉漆的木質(zhì)衣柜前，拉開最底下那扇吱呀作響的柜門。

霉味混合著樟腦丸的古怪氣息撲面而來。里面堆著些舊報(bào)紙、破毛線，還有一個(gè)印著褪色***的鐵皮盒子。他忍著膝蓋的不適，半跪下來，伸手在雜物深處摸索。指尖掠過粗糙的布料、冰涼的鐵皮，忽然，碰到了一個(gè)硬中帶軟的東西。

他把它掏了出來。

是個(gè)布偶。