，不知道自己是怎么來的，只知道必須往前走。
他走。一扇扇門從身邊掠過。101，103，105……
盡頭。那扇白色的門。
他伸手去握把手——涼的，刺骨的涼。他擰，擰不動。推，推不開。他把耳朵貼上去，聽。
哭聲還在。很多人的哭聲，混在一起，從門縫里滲出來。
然后他聽到那個聲音。
不是上一次那個女人的聲音。是一個男人的聲音，低沉，沙啞，像是被什么東西堵住了喉嚨：
“救救我。”
林深猛地坐起來。
又是凌晨四點。又是渾身是汗。又是那句“救救我”。
他在黑暗里坐了很久，聽著自己的心跳慢慢平復下來。窗外的城市還在沉睡，偶爾有夜車駛過的聲音，很遠。
他開始覺得不對勁了。
三
第三天，林深在網上發了一個帖子：
“連續兩天做同一個夢，夢到一條走廊和一扇上鎖的門，門里有人在求救。有沒有人遇到過類似的情況？”
他以為會有人回復“壓力太大”、“去看看醫生”、“我也做過類似的夢”。但第二天早上醒來，他點開帖子，愣住了。
回復有三百多條。
但不是他期待的那種回復。
“我也夢到過！一條很長的走廊，兩邊都是門，盡頭有一扇白色的門！”
“我夢到過兩次。那扇門鎖著，里面有人在哭。”
“我夢到過不止一次。那種哭聲……我醒過來還在發抖。”
“我也是！！我夢到那扇門好多次了！每次都想打開，但打不開！”
“我夢到一個女人在喊救命。聲音很近，就在門后面，但我就是進不去。”
“我也是女人。我聽到的是男人的聲音。”
“我聽到的是很多人的聲音，男女老少都有。”
林深一條一條往下翻，越翻越覺得后背發涼。
不是他一個人。
有幾十個人，上百個人，都做過這個夢。同樣的走廊，同樣的門，同樣的哭聲，同樣的求救。
他繼續翻，翻到一條長回復。
“我研究這個夢已經三年了。三年前我開始做這個夢，頻率越來越高，從一個月一次到一周一次到現在幾乎每晚都夢到。我查過資料，咨詢過心理醫生，甚至找過催眠師。所有人都說這是壓力導致的重復性夢境。但我知道不是。”