的，白的，黑的，同樣的款式一買好幾件。我曾經問他是不是對穿搭沒興趣，他說：“省事。”
但他的護膚品，比我還多。
有一回我借用衛生間，看見洗手臺上擺著一排瓶瓶罐罐。牌子我不認識，但看著就不便宜。
最奇怪的是，他從來不出門。
合租大半年，我每天早上出門他在家，晚上回來他還在家。周末我在客廳窩一天，他房門緊閉，安靜得像沒人。
他不用社交的嗎？不用見朋友的嗎？不用……
我越想越覺得不對。
有天晚上，我終于沒忍住，在微信上問我閨蜜。
“你說，一個人天天待在家不出門，正常嗎？”
閨蜜秒回：“不正常。”
“那是怎么回事？”
“要么是逃犯，要么是被通緝了。”
我發了個無語的表情。
閨蜜又發來一條：“也有可能是明星。”
我差點把手機摔了。
“明星？你見過哪個明星天天穿人字拖吃樓下包子鋪的？”
“也是。”閨蜜說，“那估計就是社恐。”
我想了想，覺得這個靠譜。
社恐嘛，現在不都這樣。
我把這件事放下，繼續過我的日子。
直到那天。
**04認出
公司組織團建，看新上映的電影。
我沒什么興趣，但領導發話，不得不去。
電影是一部懸疑片，據說票房很好，男主角是當紅影帝。我對明星沒什么概念，連名字都沒記住。
進場的時候，我還在回沈辭的微信。
“晚上吃什么？”
他回得很快：“隨便。”
“那我買點菜回去？”
“行。”
我收起手機，在座位上坐好。燈滅了，電影開始。
前面一段鋪墊，節奏有點慢。我低頭看手機，想著等會兒去哪個超市買菜。
然后——
銀幕上，男主角出場了。
全場響起一陣尖叫。
我抬起頭。
然后，手里的爆米花“哐當”一聲，掉在地上。
銀幕上的男人，穿著剪裁精良的深色西裝，站在高樓落地窗前，回眸看過來。
那張臉——
眉眼精致，鼻梁高挺，下頜線條凌厲。眼底有光，唇角帶笑，整個人散發著一種矜貴又疏離的氣質。
那不是我室友嗎？
我死死盯著銀幕，大腦一片空白。
鏡頭拉近，他的眼睛放大在銀幕上。那雙眼睛——
我