自由職業(yè)嘛，都這樣，不愛(ài)跟人解釋太多。
時(shí)間久了，我漸漸習(xí)慣了這個(gè)室友的存在。
他話少，但不冷漠。我加班回來(lái)晚，他會(huì)把客廳的燈留著。我生病請(qǐng)假，他在我門(mén)口放了一盒藥和一壺?zé)崴Ｎ译S口說(shuō)想吃樓下的包子，第二天早上那家包子就掛在門(mén)把手上。
問(wèn)他，他說(shuō)“順便”。
但我知道不是順便。
那家包子鋪在東門(mén)，他平時(shí)根本不往那邊走。
有一次，我實(shí)在忍不住了。
“沈辭，”我站在他房門(mén)口，“你是不是對(duì)誰(shuí)都這么好？”
他正在看書(shū)，聞言抬起頭。
目光落在我臉上，停了一秒。
“不是。”他說(shuō)。
然后就沒(méi)了。
我站在門(mén)口等半天，等不到下文，只好摸摸鼻子走了。
這人，說(shuō)話跟擠牙膏似的。
但有那么幾次，我看見(jiàn)他的時(shí)候，會(huì)忽然覺(jué)得有點(diǎn)恍惚。
比如傍晚的陽(yáng)光從窗戶(hù)斜進(jìn)來(lái)，他靠在沙發(fā)上翻書(shū)，側(cè)臉的輪廓被光勾出一道金邊。那線條流暢得過(guò)分，像是被人用筆描過(guò)。
比如他在廚房切菜，袖子挽到手肘，露出一截小臂。明明是很普通的動(dòng)作，他做起來(lái)卻有一種……我說(shuō)不上來(lái)，就是很好看。
再比如他偶爾摘下眼鏡揉眼睛，那雙眼瞼的弧度，濃密的睫毛，還有眼底那一閃而過(guò)的什么——
“看什么？”
我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)他正看著我。
“沒(méi)、沒(méi)什么。”我趕緊低頭扒飯。
臉有點(diǎn)熱。
我在想什么啊。
這只是一個(gè)普通的宅男室友。
普通而已。
**03蛛絲**
那件事之后，我開(kāi)始不自覺(jué)地留意他。
留意得越多，越覺(jué)得不對(duì)勁。
他從來(lái)不在客廳接電話。
有時(shí)候手機(jī)響，他看一眼屏幕，直接按掉，然后回房間關(guān)上門(mén)。有一次我路過(guò)他門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他在里面說(shuō)話，聲音壓得很低，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
他的作息太規(guī)律了。
規(guī)律的背后，是一種緊繃感。每天下午三點(diǎn)，他會(huì)進(jìn)房間待一個(gè)小時(shí)。六點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)看手機(jī)。晚上十點(diǎn)之后，他才放松下來(lái)。
他幾乎沒(méi)有快遞。
合租這么久，我收過(guò)幾十個(gè)快遞，他一個(gè)都沒(méi)有。唯一一次，有人送東西上門(mén)，他接過(guò)去的時(shí)候動(dòng)作很快，像是不想讓我看清包裝。
他的衣柜里全是基礎(chǔ)款。
灰