第一章：灰姑**倒計時，壽命曝光即打臉
臘月二十九，晚十一點。
林晚跪在冰冷的水泥地上，膝蓋早已麻木。電視里春晚小品的笑聲刺耳，桌上是弟弟林浩吃剩的奶油蛋糕，混雜著暖氣片上烤棉褲的味道，悶得人想吐。白熾燈的電流聲嗡嗡作響，晃得她眼睛發花。
抬頭的瞬間，幾道猩紅的數字驟然浮現在眼前——
爺爺頭頂：3天。 奶**頂：27天。 父親頭頂：89天。 繼母張秀梅頭頂：1年3個月，數字邊緣泛著灰黑，像腐爛的霉斑。
數字像燒紅的刀刻，不規則地跳動。爺爺一聲咳嗽，“3天”便抖了抖，飄出細碎的灰光點。林晚心頭一緊，七歲時爺爺偷偷塞給她的橘子糖甜味還隱約在舌尖。
她脫口而出：“爺爺，您只有3天壽命了！我們快送您去醫院！”
“啪！”
父親林建國的筷子狠狠拍在桌上，臉色漲得通紅：“放屁！裝神弄鬼的喪門星！大過年的晦氣！”
繼母張秀梅立刻附和，尖著嗓子罵：“你是不是瘋了？想咒死你爺爺好分家產？果然是那個短命鬼生的賤種，沒教養！”
短命鬼——她在罵林晚死去的媽媽。
林晚攥緊拳頭，指節泛白。
***拐杖砸在地上，嘭的一聲：“孽障！再敢胡言亂語，我打斷你的腿！”
林浩沖過來踹了她膝蓋一腳：“你個瘋子，別咒爺爺！”劇痛傳來，林晚咬著牙沒吭聲，只死死盯著爺爺頭頂的數字——那“3天”的猩紅，越來越淡。
半夜，劇烈的咳嗽聲從爺爺房間傳來。
林晚赤著腳沖過去，只見爺爺蜷縮在床上，臉色慘白，嘴唇發紫，頭頂的數字正在瘋狂縮減：3天→2天→1天→3小時→幾分鐘......
“爺爺！”她摸出老人機要打120，手腕卻被張秀梅狠狠攥住。
“啪！”
手機摔在地上，屏幕炸裂，玻璃碴扎進她的腳背。
“叫什么叫？死老頭子本來就活不久！”張秀梅壓低聲音，眼神陰狠，“大過年的叫救護車，人家還以為咱們**老人，你想讓林家被人戳脊梁骨？”
林晚眼睜睜看著爺爺的手垂下去，嘴唇動了動，口型是“晚晚”。
頭頂的數字徹底歸零，消散無蹤。
窗外煙花炸開