第一章 精神病院的第187天

陳念睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，天花板上的裂縫還在。

那道裂縫從左邊墻角蜿蜒到右邊窗戶(hù)，像一條干涸的河床。他盯著它看了三個(gè)月，每天醒來(lái)第一件事就是確認(rèn)它還在不在。

它一直在。

就像他一直在。

第187天。

陳念慢慢坐起來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。病房很小，只有六平米，一張床，一個(gè)馬桶，一個(gè)洗手池。墻上沒(méi)有鏡子——所有可能被當(dāng)成兇器的東西都沒(méi)有。

門(mén)上的小窗被拉開(kāi)了，露出一只眼睛。

“陳念，吃藥了。”

他沒(méi)動(dòng)。

那只眼睛等了幾秒，縮回去，門(mén)打開(kāi)了。

兩個(gè)穿白大褂的人走進(jìn)來(lái)，一個(gè)端著藥盤(pán)，一個(gè)站在門(mén)口。

“陳念，張嘴。”

他張開(kāi)嘴。

藥片被放進(jìn)嘴里，水杯遞到唇邊。他喝水，吞咽，然后張開(kāi)嘴，讓護(hù)士檢查舌根下面有沒(méi)有藏藥。

第187天，這套流程他閉著眼睛都能背下來(lái)。

護(hù)士檢查完，點(diǎn)點(diǎn)頭，出去了。

門(mén)鎖上了。

陳念靠在床頭，聽(tīng)著腳步聲遠(yuǎn)去。

精神病院。

這就是他現(xiàn)在住的地方。

罪名：妄想型精神**癥。

癥狀：聲稱(chēng)自己收到了來(lái)自未來(lái)的信。

治療：強(qiáng)制住院，直到“康復(fù)”。

陳念閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出三個(gè)月前的那一幕。

那是他最后一次站在物理所的***。

臺(tái)下坐滿(mǎn)了人——所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)、學(xué)術(shù)委員會(huì)的專(zhuān)家、還有幾個(gè)從外單位請(qǐng)來(lái)的評(píng)審。

他站在臺(tái)上，投影幕布上是他準(zhǔn)備了半年的報(bào)告。

《關(guān)于建立跨時(shí)間信息傳遞通道的理論框架》

報(bào)告的第一頁(yè)寫(xiě)著：時(shí)間不是單向的。信息可以逆行。

他講了四十分鐘。

講相對(duì)論，講量子糾纏，講蟲(chóng)洞理論，講信息熵。

講他如何從數(shù)學(xué)上推導(dǎo)出，在一定條件下，信息可以從未來(lái)傳遞到現(xiàn)在。

講他如何在自己的實(shí)驗(yàn)里，捕捉到了來(lái)自2045年的信號(hào)。

講他如何解讀那些信號(hào)，發(fā)現(xiàn)那是一封信——

一封寫(xiě)給2025年的信。

臺(tái)下很安靜。

安靜得不正常。

等他講完，臺(tái)下沉默了很久。

然后所長(zhǎng)站起來(lái)，說(shuō)了一句