去鎮上找銀匠打一條八卦鏈。
在我們那邊的土話里，它還有個名字，叫百掛鏈。
那天我媽和外婆走了整整一天，把全村一百多戶人家都敲了一遍。
有的人家給錢，有的人家給米，有的人家啥也沒給，但也站在門口說兩句吉祥話。
外婆不在意多少，只是說：“這是積福的事，給不給都有福。”
鏈子打回來那天，外婆親手給我戴上。
銅錢大小的小牌子，正面刻著八卦，背面刻著平安二字。
紅繩編的鏈子，在我脖子上繞了一圈，打了個活結。
“戴上就別摘，”外婆提醒我，“洗澡睡覺都不許摘。”
說來也怪，自從戴上那條八卦鏈，我生病的次數真的少了很多。
我媽說是鏈子靈。
我爸說是長大了，抵抗力強了。
我外婆不說話，只是笑笑。
———
2
我們村離山近，出了門走幾步就是上山的土路。
早些年路邊和山上都有墳，有的有碑，有的就是一個土包，長滿了荒草。
我們幾個孩子不怕，總愛往那邊跑。
大人不讓去，說山里有東西。我們不信，只當大人嚇唬人。
直到有一次，我貪玩，天黑透了才往家里趕。
那是秋天，天黑得早。
我們在山上捉蛐蛐，捉著捉著天就黑了。伙伴們都走了，等我想起來回家的時候，月亮都出來了。
我一個人往山下走，路上黑漆漆的，兩邊是玉米地，風吹得玉米葉子沙沙響。
我有點害怕，撒開腿就開始跑。
跑著跑著，我不小心踩空，摔了一跤。
但當時人小，也不管痛不痛的，爬起來就接著跑。
回到家的時候，我氣喘吁吁，一頭扎進屋里。
我媽正在做飯，看了我一眼，沒說什么。
可那天晚上，我就開始發燒。
燒得很厲害，三十九度多。
我媽先是用毛巾給我敷額頭，敷了好一會但沒用。
她再拿酒精給我擦身子，還是沒用。
最后給我吃退燒藥了也還是沒用。
燒一直不退，我整個人迷迷糊糊的，一直說胡話。
“快來…”
“來這里…”
我媽急得團團轉，讓我爸去鎮上請醫生。醫生來了，給我打了一針，說還要觀察觀察。
但還是沒用。
我身上黏糊糊的，我媽只能給我擦一下身子。
她給我擦的時候，突