受到父親寫下這行字時的顫抖與堅定。

父親不是一個浪漫的人，他一輩子沉默寡言，眼里只有燈塔的透鏡、燃油、電路，他從不會說這樣溫柔又神秘的話。這行字，不像寫給我的，也不像寫給海事局的，更像是寫給一個藏在時光深處的人。

十年間，我無數次對著這行字發呆，無數次在深夜的燈塔上，望著茫茫大霧，試圖看清霧中的身影。我查遍了青嶼燈塔的所有史料，問遍了認識父親的老人，卻始終找不到關于“故人”的任何線索。

青嶼島的歷史，簡單得如同一張白紙。

清光緒二十三年，由英國人設計建造，**時期交由國人管理，建國后納入**海事局編制，百年來，守塔人換了一任又一任，除了我的林家三代，其余人都只是匆匆過客，守上三五年，便申請調走，無人愿意在這孤島上耗盡一生。

島上除了燈塔，只有一間破舊的值班室，一間儲藏室，還有一片小小的菜園，是爺爺當年開墾的，種著幾株耐鹽的菠菜和小蔥。島的東側，有一片平緩的沙灘，沙灘上散落著五顏六色的貝殼，西側則是陡峭的懸崖，崖下是深不見底的大海，父親就是從那里被巨浪卷走的。

我登島的第一天，海事局的老局長王伯拉著我的手，紅著眼眶說：“小林，**是個英雄，你爺爺也是英雄，咱們海事局欠林家太多了。你要是想回去，隨時說，我立刻給你安排工作。”

我搖了搖頭，把鑰匙**燈塔的鎖孔，轉動的瞬間，老舊的鎖芯發出“咔噠”一聲輕響，如同開啟了一段塵封的歲月。

“王伯，我不走，我要守著燈塔，守著我爸，守著青嶼島。”

王伯嘆了口氣，沒再勸我，只是留下了足夠半年用的淡水、糧食、藥品，還有一臺衛星電話，叮囑我有事隨時聯系，便駕駛著補給船離開了。

船尾的浪花漸漸遠去，直到消失在海平面上，青嶼島徹底陷入了死寂。

海風呼嘯著掠過燈塔的窗欞，發出嗚嗚的聲響，像是有人在低聲哭泣。海浪拍打著礁石，日復一日，年復一年，重復著單調而沉重的節奏。

我站在燈塔頂端，推開塔頂的門，迎面而來的海風帶著咸澀的氣息，吹