林青站在林氏古宅正門前時，恰逢暮色壓境。

青灰色的云絮像浸了墨的棉團，沉沉地壓在飛檐翹角上，讓本就斑駁的朱紅大門更顯陰森。

門板上的銅環生著厚綠的銹，風一吹，便發出 “吱呀 ——” 的哀鳴，像是有什么東西在門后磨牙。

她攥緊了衣兜里的銀鎖，那是祖母臨終前塞給她的遺物，冰涼的金屬表面此刻卻隱隱發燙，像揣了顆剛從灶膛里摸出來的炭粒。

“按理說，這門得用鑰匙開才對。”

林青嘀咕著，指尖剛觸到銅環，兩扇大門竟 “吱呀” 一聲自動向內敞開。

一股混雜著霉味、塵土味與淡淡檀香的冷風撲面而來，吹得她后頸的汗毛根根豎起。

她下意識地后退半步，借著最后一絲天光往里看，正屋的門簾垂著，隱約能看見屋里擺著一張八仙桌，桌角似乎沾著些暗褐色的痕跡，像干涸的血。

“姑娘，莫往前走了。”

蒼老的聲音突然從門側的陰影里傳來，林青驚得猛地轉身，只見一個穿藏青色對襟褂子的老人站在那里。

老人頭發花白，臉上的皺紋深得能夾進指甲，最扎眼的是他袖口露出的一截布片，上面用墨線繡著個小小的 “守” 字，針腳細密，卻透著股說不出的詭異。

“您是？”

林青攥緊了銀鎖，掌心的汗讓鎖身更滑。

“叫我王叔就行，守這宅子快西十年了。”

王叔的目光落在她衣兜上，眉頭皺了皺，“你兜里揣的，是林家的銀鎖吧？”

林青點頭，剛要說話，衣兜里的銀鎖突然 “嗡” 地一聲發燙，熱度瞬間傳遍全身。

她疼得低呼一聲，慌忙把銀鎖掏出來 —— 只見鎖身上的花紋竟泛著淡淡的白光，光影里隱約映出一個模糊的人影：穿月白色**旗袍，長發及腰，正背對著她站在正屋的八仙桌旁，似乎在翻看什么東西。

“快把鎖收起來！”

王叔突然上前一步，聲音發緊，“這不是普通的鎖，是鑰匙 —— 能開不該開的門的鑰匙！”

林青被他的語氣嚇住，慌忙把銀鎖塞回兜里。

就在這時，正屋里傳來 “嘩啦” 一聲響，像是相框掉在了地上。

兩人同時朝里看，只見那張掛在八仙桌上方的老照片正躺在地上，玻璃碎了一地。

照片上是個穿旗袍的女人，眉眼和銀鎖映出的人影一模一樣，她懷里抱著個襁褓，襁褓邊緣繡著的花紋，竟和銀鎖上的花紋分毫不差。

“那是林秀小姐，**時候的人，也是這宅子的主人。”

王叔的聲音帶著顫，“當年她突然失蹤，只留下這張照片和一個沒滿月的孩子，后來…… 孩子也沒了蹤影。”

林青心里發毛，剛想追問，王叔突然伸手攔住她，目光警惕地盯著正屋角落里的一盞油燈。

那油燈是黃銅做的，燈芯早就滅了，燈盞里卻積著一層黑黢黢的東西，像凝固的墨。

“別碰那盞燈，” 王叔壓低聲音，“里面藏著鏡影，碰了會招東西。”

“鏡影是什么？”

林青的聲音有些發顫。

王叔還沒來得及回答，口袋里突然掉出一個牛皮紙信封，落在地上發出 “啪” 的一聲。

他彎腰撿起來，遞給林青：“這里面是林秀小姐的日記，還有一封信，是你祖母托我交給你的，說等你回來，再讓你看。”

林青接過信封，指尖觸到里面硬邦邦的東西，像是日記本的封皮。

她剛想打開，衣兜里的銀鎖又開始發燙，這次的熱度比之前更甚，像是有什么東西要從鎖里鉆出來。

王叔見狀，臉色更沉：“今晚先別住這兒了，找個客棧湊合一晚，明天再回來收拾。

這宅子…… 晚上不太平。”

林青看著敞開的大門，又看了看正屋里那盞透著詭異的油燈，只覺得后脊背發涼。

她點了點頭，攥緊了信封和銀鎖，轉身快步走出古宅。

剛踏出大門，身后的朱紅大門就 “吱呀” 一聲自動關上，像是有雙無形的手在背后推了一把。

她回頭看了一眼，暮色己經完全籠罩了古宅，飛檐上的獸首在昏暗里像是活了過來，正盯著她的背影，眼神陰冷。