正值**。

廠門口聚滿進出的工人。

隔壁廠也有人探頭張望。

“把包扒了！”

王經理指著我，沖保安室嚷。

保安沒動。

老李看一眼周圍：“經理，搜身不合規矩。”

“老子就是規矩！”

王經理踹向老李小腿：“機器幾千萬，壞了你賠？她肯定偷了芯片或者剪了線。搜不出來全滾蛋。”

老李退開一步，不再吭聲。

幾個保安圍上來。

“林工，對不住。”

我捏緊帆布包帶子。

王經理沒等保安動手，一把扯過包，拉開拉鏈，包底朝天往地上一抖。

東西砸在地上。

水杯摔裂。

半包紙巾散開。

兩片粉色衛生巾掉在最上面。

人群里幾聲口哨。

竊竊私語聲鉆進耳朵。

我盯著地上的東西，背脊挺直。

“喲，這是什么？”

蘇蘇擠出人群，**桿戳到我鼻尖。

“家人們看看，這就是搞破壞的下場。包里全是破爛。”

她把鏡頭懟到地上的衛生巾上。

“帶這種私人物品進車間，真晦氣。”

屏幕上彈幕滾動。

王經理沒找到芯片和剪刀。

他只看見那個筆記本。

本子攤開在地上。

“這就是你偷的東西？”

王經理撿起本子翻兩頁。

“鬼畫符。”

他看不懂。

但我剛才一直護著這東西。

“還給我。”我伸手。

天色暗沉，雷聲滾過，雨潑下來。

王經理手一揚。

筆記本飛進路邊水坑。

他抬腳踩上去，皮鞋底在紙頁上碾動。

黑泥漿滲進紙張。

鋼筆墨跡被雨水泡開。

原本清晰的數據變成一團黑墨。

“垃圾就要待在垃圾堆里。”

王經理吐一口唾沫。

雨大了。

圍觀的人退到雨棚下。

沒人出聲。

我蹲身，雨水糊住睫毛。

手指扣住濕軟的紙頁。

我撿起來，用袖子擦。

越擦越黑。

“別擦了。”

王經理撐開傘遮住蘇蘇，自己淋著半邊肩膀。

“林悅，機器現在全紅燈。立刻跟我回去修。修不好，幾千萬損失你**都賠不起。”

我停手，站直。

雨水順著下巴滴落。

“我已經離職了，王經理。”

我盯著他：“既然是垃圾，你自己修。”

我轉身。

身后機器報警聲穿透雨幕。

客戶催單的電話還在他兜里震動。

“給臉不要臉！”

王經理扔了傘，沖保安揮手。

“把她扣下！關到保安室去！修不好機器，誰也別想走！”

兩個保安架住我胳膊。

我沒掙扎。

哪怕關起來，那臺機器除了我，也沒人能修。

保安室只有一張木桌，一把折疊椅。

窗外雨聲轟鳴。

工裝吸飽了水，沉甸甸貼著背脊。

我縮在椅子里，手肘壓住膝蓋，懷里緊抱著那本滴泥水的筆記本。

五軸聯動中心電壓異常鎖死，二十分鐘內不復位，液壓系統壓力過載。

機器報廢事小，那是三千萬的航空鋁件。

墻上掛鐘分針跳動一格。

門板撞上墻壁。

王經理沖進來，領帶扯松了，襯衫領口全是汗。

身后跟著幾個平時鼻孔看人的技術員，這會兒全縮著脖子看腳尖。

“密碼！”