車轱轆碾過最后一段坑洼土路，揚起的黃土混著潮濕山霧，在后視鏡里凝成一團灰蒙蒙的影子，像極了某種揮之不去的預兆。林默關掉吱呀作響的舊面包車，推開車門的瞬間，一股混雜著腐葉、潮濕泥土和某種難以名狀的腥氣，猛地鉆進鼻腔——不是刺鼻的沖，是黏膩的、冰冷的，順著鼻腔鉆進喉嚨，再纏上心臟，讓他下意識皺緊眉，指尖莫名發涼。
這里是烏蛇渡，湘西深山里一個幾乎被外界遺忘的村落。地圖上只有一個模糊的小點，導航早在半小時前就變成了一片空白，若不是村口那棵歪脖子老柏樹上掛著一塊褪色木牌，刻著“烏蛇渡”三個扭曲的黑字，他幾乎要懷疑自己找錯了地方。可心底那點莫名的慌，卻在看到木牌的那一刻，又重了幾分——那字跡扭曲得不像人為，倒像是被什么東西啃噬過，又像是在無聲地警告。
林默是個自由撰稿人，這次來烏蛇渡，是為了寫一篇關于深山民俗的專題報道。前陣子在一個老論壇上，他看到有人提到這個村子，說這里的人世代供奉“蛇神”，有著詭異的禁忌和習俗，甚至有人說，夜里能看到滿山的蛇在林間游走。獵奇心驅使著他，不顧朋友勸阻，獨自驅車闖進了這片深山。可此刻站在村口，那種獵奇的興奮早已褪去，只剩下一種被無形東西包裹的壓抑，仿佛整個村子都在盯著他這個外來者，目光冰冷，藏著不懷好意的審視。
村子里靜得可怕，不是靜謐，是死寂——沒有雞鳴犬吠，也沒有炊煙裊裊，連風穿過竹林的“沙沙”聲，都顯得格外刺耳，像是有無數細小的東西在暗處蠕動，又像是有人踮著腳尖，在他身后悄悄跟著。錯落有致的土坯房大多破舊不堪，墻皮剝落，門窗腐朽，有的房門虛掩著，里面黑黢黢的，像是一雙雙窺視的眼睛，你不知道里面藏著什么，卻能清晰地感覺到，有視線從黑暗里***，落在你身上，黏膩得甩不掉。
偶爾能看到一兩個老人坐在門檻上，面無表情地盯著他，眼神渾濁而冰冷，沒有絲毫迎客的熱情，反而透著一股拒人千里的寒意。那種眼神，不是陌生的警惕，是一種了然的、帶著憐憫的冰冷，像是早就知