周嶼教過他弟打繩結、練擒拿。
他說：男子漢要保護該保護的人。
周巖記住了。
他用周嶼教他的東西，殺了人。
然后周嶼用他當**的十年，學會了怎么親手抓他。

1 扣子

我叫周念，寫懸疑小說的。

去年回清溪村，想找個沒破的案子當素材。村里人跟我說：有啊，***那檔子事，到現在沒人知道是誰殺的。

***我認識。小時候他追著我們這些小姑娘跑，被他摸過的，回家都不敢說。我運氣好，跑得快。小禾沒跑掉。

小禾是我發小。那之后她躲了一個月，再出來的時候，話就少了。

***死的那天晚上，有人看見小禾在河邊站著，站了很久。但沒人說。

案子一直沒破。

直到我遇見周嶼。

周嶼是**，也是清溪村的人。他比我大幾歲，小時候是我們村孩子的頭兒，教我們打繩結、練擒拿，一堆小孩跟在他**后頭喊“嶼哥”。

我也是其中一個。

但那天的周嶼，不是我認識的周嶼。

他坐在我對面，穿著一件黑色的外套，手邊放著一杯涼透的茶。窗外有**駛過，藍紅的光在他臉上閃了一下。

“***的案子，”我說，“我想了解細節。”

他沒立刻回答。

“為什么是這個案子？”

“沒破的案子，讀者愛看。”我頓了頓，“而且，我是清溪村的人。”

他看了我一眼。那眼神我后來想了很久——不是**看作家的眼神，是一個藏著秘密的人，看另一個可能知道秘密的人的眼神。

“現場有一顆扣子。”他突然說。

我的心跳快了一拍。

“什么樣的？”

“深藍色，塑料的，很普通。”他低下頭，看著自己的手，“但針腳很特別。縫扣子的線是白色的，針腳歪歪扭扭，但每一針都很緊。”

他沒說下去。但我看到他的手——右手拇指，按在了左手虎口上。

那個動作，我見過。

“這針腳……”我下意識地說，“像是老人縫的。”

他抬起頭，看著我。那眼神很復雜。

“是。”他說，“我媽縫的。”

我媽。

他說這三個字的時候，語氣頓了一下。像是在看我的反應。

我愣了