菌君羊
醫生說，人的手上大約有三千種細菌。
大部分無害，少數致病，極少數——
會讓你生不如死。
我一直以為自己是幸運的那個。
直到我買了一臺顯微鏡。
第一章 顯微鏡
我從小就不愛洗手。
也不是故意的，就是覺得麻煩。飯前便后要洗手，摸完錢要洗手，打完噴嚏要洗手，碰過公共設施要洗手——哪有那么多水給你洗？
我媽罵過我很多年。
“你手上有多少細菌你知道嗎！看不見的東西才最可怕！等哪天你生病了就知道后悔了！”
我沒聽。
手嘛，看起來又不臟。就算真有點細菌，胃酸也能**。這么多年都過來了，不也好好的？
直到三個月前，我買了一個顯微鏡。
那天刷到一個科普視頻，講的是我們身邊無處不在的微生物。視頻里那些放大了幾百倍幾千倍的畫面，圓的扁的長的短的，有的在游動，有的在**，密密麻麻擠在一起。
我突然很好奇。
我手上，到底有什么？
也不是什么專業設備，就是網上那種幾百塊的家用學生顯微鏡，能放大一千倍，配幾個載玻片和染色劑。
下單，付款，三天后**。
那天是周五，下班早。我拆了包裝，把顯微鏡架在書桌上，搗鼓了半天，終于弄明白怎么用了。
看點什么好呢？
我先看了配的**——洋蔥表皮，規規矩矩的細胞排列，像一面面小磚墻。蜜蜂翅膀，毛茸茸的，邊緣還有倒刺。沒勁。
自己弄點**吧。
我站起來，在屋里轉了一圈。目光落在電腦鍵盤上。
那鍵盤用了兩年多，從來沒清理過。鍵帽縫隙里塞滿了灰，還有上次泡面灑進去的油漬。鍵面上亮晶晶的，是手指長年累月蹭出來的包漿。
我用棉簽在回車鍵的縫隙里使勁蹭了蹭，刮下來一些灰黑色的黏糊糊的東西。
抹在載玻片上，滴一滴水，蓋上蓋玻片，放到顯微鏡下。
調焦距。
低倍，再高倍。
畫面從模糊到清晰。
我看見了。
密密麻麻。
一團一團的，一堆一堆的，擠在一起，鋪滿了整個視野。有的是圓的，像一個個小氣泡；有的是長的，像細細的香腸；有的還帶著尾巴，在緩慢地蠕動。
它們在動。
在爬。
在