第一章 二十五年，一事無成
下午六點(diǎn)半，寫字樓里的人潮水般往外涌，歡聲笑語擠在電梯里，只有陳默縮在角落，像一塊沒人愿意多看一眼的**板。
手機(jī)屏幕亮了一下。
您的***余額：186.32元。
陳默指尖微微一顫，不動聲色地按黑了屏幕。
25歲，大專畢業(yè)，在這家小破公司做最底層的文員，月薪四千二，扣完社保三千八。房租一千二，水電網(wǎng)費(fèi)兩百，給家里打一千五，剩下的全是飯錢。
窮得清清楚楚，慘得明明白白。
“陳默，下班還不走？”
同事張鵬摟著新來的小姑娘，笑著瞥他一眼，語氣里的輕慢毫不掩飾，“不會又要留下來蹭公司空調(diào)吧？”
周圍幾個(gè)人哄笑起來。
陳默頭埋得更低，小聲嗯了一聲，沒敢頂嘴。
他內(nèi)向，嘴笨，不會開玩笑，更不會懟人。從小到大，被欺負(fù)了只會忍著，久而久之，所有人都覺得他好拿捏。
張鵬看他這副窩囊樣，更來勁了：“對了，明天聚餐，每人AA五十，別忘了啊。別到時(shí)候又說不去，顯得我們孤立你。”
陳默喉嚨發(fā)緊。
五十塊。
夠他買三天的饅頭加榨菜。
他張了張嘴，聲音細(xì)若蚊蚋：“我……我明天有點(diǎn)事，就不去了。”
“有事？”張鵬嗤笑，“是舍不得那五十塊吧？陳默，你也太摳了。”
笑聲更大了。
陳默臉燙得像火燒，手指死死攥著筆，指節(jié)發(fā)白。
他想反駁，想吼一句“我家里跟你們不一樣”，可話到嘴邊，又硬生生咽了回去。
說了又怎么樣？
只會換來更多的嘲笑。
窮，在這個(gè)年紀(jì)，就是最大的原罪。
好不容易熬到人都**，辦公室只剩下他一個(gè)。陳默長長松了口氣，癱在椅子上，盯著天花板發(fā)呆。
出租屋沒空調(diào)，夏天回去像蒸桑拿，他每天都故意多待兩小時(shí)，蹭夠空調(diào)再走。
這是他為數(shù)不多的、不用花錢的快樂。
手機(jī)又響了，是老家打來的。
陳默心臟一抽，瞬間繃緊。
“小默啊……”母親的聲音又輕又虛，帶著藏不住的疲憊，“**今天去工地，腳被砸了一下，不算嚴(yán)重，但這幾天干不了活……醫(yī)生開了點(diǎn)藥，花了好幾百。”
陳默鼻子一酸。
“錢夠