您的KPI已掉線，感謝付出

混沌時間管理局（CTA）的年終評審會，氛圍比臘月底的天氣還凍人。

我，年，正襟危坐。

對面是一團代表“上級意志”的柔和光影，聲音像合成語音般平滑：“編號CN-NIAN-001，年度績效評估結果：不合格。關鍵指標‘引發并規訓人類對時間節點的敬畏感’連續三十年下滑，趨勢線已穿破歷史低位。人類觀測樣本區，對‘年獸’的原始恐懼指數降至0.7%，低于警戒線5%。”

PPT翻頁，柱狀圖一瀉千里。

“基于‘新時代神話體系效能優化方案’決議，并經第七十三次跨維度聽證會審議，裁定‘年獸’崗位職能與當代人類集體潛意識耦合度不足，存在冗余風險。即日起，崗位予以優化。”

光影頓了頓，補充了句標準話術：“感謝您為維護線性時間感知穩定做出的歷史性貢獻。”

我懷里，那個“優秀時間規則維護員”的金屬獎杯，三百年前頒的，涼得硌手。

獎杯底座刻著小字：“賜福：堅守時序，雖懼猶敬。——癸未羊年。”

今年是丙午馬年。

我，下崗了。

抱著獎杯和一小箱個人物品（主要是歷年發的、印著“平安吉祥”的搪瓷杯），我穿過CTA無限延伸、布滿星輝流轉的走廊。隔壁工位的“灶王爺”抱著他的述職報告匆匆走過，拍了拍我肩膀，啥也沒說，眼神里全是“兄弟保重”。

哦，他去年也差點被優化，據說后來搞了個人間短視頻賬號，天天拍視察廚房，才勉強續上香火。

傳送門在我那山洞門口關閉的最后一瞬，光影領導的聲音追了出來：“按規定，你有三個月再就業幫扶期。加油。”

加油？

我低頭看了看自己這身行當：青面，獨角，四肢覆蓋著青銅銹跡般的鱗甲，吼一嗓子能震落洞頂灰。在人類傳說里，我專挑除夕夜下山，怕響怕紅，吃人。

可實際上，我那崗位說明書第一行就寫著：“時間規則具現體，職責為錨定‘年’節點，通過特定儀軌（紅色、爆響、集體守夜）強化人類對線性時間的感知，防止時間意識渙散。”

我們管這叫“釘釘子”。