她今天發了一條。下午三點，一張會議室照片，配文：“又是頭腦風暴的一天。”
下面有共同朋友的評論：“這么拼？”
她回了個奮斗的表情。
陳嶼盯著那條朋友圈，手指無意識地上滑，上滑，滑到去年今日。那天他們去了海邊，照片里兩個人臉貼著臉，笑得見牙不見眼。阮慧嫻配的文字是：“五周年啦，和這個傻瓜。”
再往前翻，前年，大前年……每一條紀念日，她都發了朋友圈。
今年沒有。
電視里的笑聲更大了，吵得人心煩。陳嶼關了電視，屋里一下子靜下來。靜得能聽見冰箱工作的嗡嗡聲，能聽見樓上鄰居走動的聲音，能聽見自己的呼吸聲。
他躺在沙發上，閉上了眼睛。
不知道過了多久，手機突然震了一下，在玻璃茶幾上嗡嗡地轉了個圈。陳嶼睜開眼，摸過手機。屏幕亮著，是微信消息提醒。他解鎖，點進去，愣住了。
是阮慧嫻的初戀，那個叫周晨的，發了條朋友圈。
時間顯示：凌晨三點零二分。
照片是夜里拍的，但拍得很清楚。深藍色的天幕上撒滿了星星，一簇篝火噼啪燒著，火星子往上躥。火堆旁，兩個人挨得很近，近到能看見衣服的褶皺貼在一起。
女的是阮慧嫻。她穿著件米白色的毛衣，頭發松松地挽著，側臉對著鏡頭，眼睛看著火。她在笑。不是平時那種客客氣氣的笑，也不是完成任務似的笑。是那種從眼睛里溢出來的，整個人都在發光的，特別放松特別滿足的笑。
她靠在旁邊那人的肩上。
那人是周晨。他摟著她的肩，下巴幾乎蹭到她的頭發，也在笑。
照片下面有一行字：
“她說，只要我想，她就可以不顧一切來陪我。”
陳嶼盯著那張照片，看了很久。久到屏幕暗下去，他又按亮。又暗下去，又按亮。
他看得太仔細了，以至于能看清阮慧嫻毛衣上起的毛球，能看清她耳垂上那顆小小的痣，能看清她睫毛在火光下的影子。甚至能看清周晨摟著她肩膀的手，手指修長，指甲剪得很干凈。
原來如此。
臨時加班。緊急出差。廣州。趕時間。
所有的碎片啪嗒啪嗒掉下來，拼成了一幅他不想看懂的畫。
心臟那個地方，先是空了一下