起下個月就要啟動的千萬級項目。這些曾經讓我熱血沸騰的東西，在「晚期」這兩個字面前，變得一文不值。
我躺在病床上，盯著天花板上的吊扇，忽然瘋了一樣想聽見她的聲音。那種渴望如此強烈，甚至蓋過了肝區隱隱傳來的鈍痛。
我顫抖著手指，點開微信，在黑名單里找到了那個熟悉的頭像。一只白色的貓，圓溜溜的眼睛，**是大學宿舍樓下的那棵老槐樹。那是她大三那年在樓下撿的流浪貓，因為我對貓毛嚴重過敏，她養了不到半年，就忍痛送給了隔壁院系的女生。我以為她早就換了頭像，畢竟這么多年過去了，可她沒有。

我點了「添加到通訊錄」，系統提示是否發送驗證消息。我打了又刪，**又打。想說我病了，想說我后悔了，想說我哪怕是死，也想再見她一面。可最后，我什么都沒寫，只是點了發送。
我以為會收到紅色的感嘆號，或者是石沉大海的沉默。畢竟，我曾那樣辜負她。
五分鐘后，手機屏幕輕輕一亮。
對方已通過你的好友驗證。
那一刻，我捂著嘴，在空無一人的病房里，像個孩子一樣哭了。眼淚砸在手背上，滾燙滾燙的。我看著那個對話框，手指懸在屏幕上方，猶豫了半天，最后只打出了三個字：
「在嗎？」
幾乎是秒回，她的消息彈了出來：
「嗯。」
那個單音節的字，像是一把鑰匙，打開了我塵封多年的潘多拉魔盒。我深吸一口氣，感覺心臟都要跳出嗓子眼，一字一頓地敲下：
「能不能來看看我？我快死了。」
發送鍵按下去的瞬間，我甚至不敢看屏幕。我想象著她的厭惡，她的嘲諷，或者是干脆的拒絕。
對話框沉默了十分鐘。這十分鐘，漫長得像一個世紀。監護儀發出單調的「嘀嘀」聲，每一聲都敲在我的神經上。
我終于鼓起勇氣看向屏幕。
她沒有回「好的」。
她回的是：「哪個醫院？」

二
她來的時候，是傍晚六點。北京的春天，白晝很長，夕陽把天空染成了一片濃郁的橘紅色，像極了她當年最喜歡的那款口紅。

病房的門被輕輕推開，發出「吱呀」一聲輕響。我正對著窗戶發呆，看著樓下公園里散步的老人