北地的秋，帶著股刮人骨頭的狠勁。

暮色沉得快，像潑翻的墨，頃刻間就把平州城罩嚴實了。

只有督軍府門口那兩盞昏黃的電燈，在風里晃著，光暈掃過站崗衛兵槍管上那點冷冽，又怯怯地縮回去。

隔著一道高墻，西廂小客廳里卻是暖烘烘的。

留聲機淌出慵懶的爵士樂，沈督軍沈光耀背著手，在地毯上來回踱步，硬底軍靴踩不出聲，那怒氣卻壓得滿屋子空氣都凝住了。

幾個幕僚垂手站著，眼觀鼻，鼻觀心。

“糊涂！”

沈光耀猛地停步，抓起茶幾上一張燙金帖子，又狠狠撂下，“為了個趙家丫頭，鬧得滿城風雨！

像什么話！”

帖子是城中最大的報館老板兒子娶親送的請柬，不足以讓沈光耀動這么大的肝火。

火氣來自一旁翹著腿坐在絲絨沙發里的沈屹山——沈督軍的獨子，平州軍少帥。

沈屹山沒穿軍常服，一身銀灰色暗紋西裝，襯得他肩寬腰窄，兩條長腿交疊著，手里把玩著一只銀質打火機，開開合合，發出清脆的“咔噠”聲。

他像是沒聽見父親的咆哮，目光落在窗外沉沉的夜色里，嘴角噙著點漫不經心的笑。

“我在跟你說話！”

沈光耀見他這副模樣，火氣更旺，“你近日里，是不是又跟那個趙清允攪和在一起？

茶館，戲園子，還跑到人家洋行門口去等！

你知不知道現在外面都傳成什么樣了？

說你沈少帥被個留洋回來的***灌了**湯！”

沈屹山終于轉過臉，客廳水晶吊燈的光落在他眼里，亮得有些逼人。

“父親，”他聲音不高，卻帶著股懶洋洋的勁兒，截斷沈光耀的話頭，“我跟誰喝茶聽戲，這是我的私事。”

“私事？

你是沈家的兒子，是平州軍的少帥！

你的婚事，就是最大的公事！”

沈光耀手指點著桌面，“趙家是有幾個錢，生意做得是不小，可說到底是個商戶！

無根無基！

眼下這局勢，我們最要緊的是握緊槍桿子，鞏固和曹師長他們的關系！

曹師長的女兒慧英，那才是跟你門當戶對！

那姑娘對你也有意，你……曹慧英？”

沈屹山嗤笑一聲，打斷他，打火機的蓋子“啪”一聲合上，“父親，您是想讓我娶個從小跟我一起拆槍玩兒的老婆？”

“你混賬！”

沈光耀額上青筋跳了跳，“聯姻是手段！

是讓你把曹師長那派勢力牢牢綁在我們沈家的戰車上！

有了兵權，在這亂世才能站穩腳跟！

你整天跟個商戶女混在一起，能有什么出息？

能幫你帶兵打仗，還是能幫你鞏固權位？”

沈屹山站起身，他身量極高，一起身便帶來一股無形的壓迫感。

他慢條斯理地整理了下軍裝袖口，語氣淡了下去，卻透著一股不容置疑的堅決：“我的婚事，我自己做主。

趙清允，我就是要定了。”

說完，他不再看氣得臉色鐵青的父親，徑首朝門外走去。

快到門口時，又停住，側過半張臉，燈光在他挺首的鼻梁上投下一小片陰影：“還有，父親，別動不動就說人家是‘商戶女’。

趙家小姐是西洋留過學的，見識心胸，未必比您口中的將門虎女差。”

門“咔噠”一聲輕響，關上了。

留下沈光耀在原地，胸口劇烈起伏，半晌，抓起桌上的茶杯，狠狠摜在地上，瓷片西濺，茶水淋漓。

留聲機的唱片還在轉著，咿咿呀呀地唱著軟綿綿的調子，更襯得滿室死寂。

沈屹山那輛黑色的斯蒂龐克，風馳電掣般駛出督軍府，車輪碾過青石板路，發出沉悶的滾動聲。

他搖下車窗，讓外面凜冽的秋風灌進來，吹散胸腔里那點憋悶。

他想起第一次見趙清允。

也是在一個茶館，叫“清韻閣”，臨著平州城最熱鬧的南街。

那**剛從城外的軍營回來，被幾個朋友拉去喝茶聽評彈。

臺上先生咿咿呀呀地唱著《黛玉葬花》，他聽得有些膩煩，百無聊賴地轉著茶杯，目光隨意掃過樓下大堂。

就那么一眼，定住了。

靠窗的位置，坐著一個穿著月白色旗袍搭淺杏色針織開衫的女子。

頭發不是時下流行的齊耳短發，也不是繁復的發髻，而是松松地挽在腦后，用一支簡單的珍珠**固定，幾縷碎發垂在耳側。

她微微側著頭，聽著同桌的女伴說話，唇角帶著淺淺的笑意。

午后的陽光透過雕花木窗欞，恰好落在她身上，給她整個人罩上了一層柔和的光暈。

她手里端著的不是蓋碗茶，而是一只西式的白瓷杯。

姿態嫻雅，卻自有一股與這茶館老舊氛圍格格不入的清新華氣。

朋友見他看得出神，湊過來低聲笑道：“少帥，看上了？

那是趙家的小姐，趙清允，才從英吉利留洋回來的。

嘖嘖，可是塊難啃的骨頭，聽說洋派得很，性子也傲。”

沈屹山沒接話，只端起茶杯抿了一口，目光卻再沒從那個身影上移開。

評彈唱到尾聲，樓下似乎起了點小爭執。

一個穿著長衫、油頭粉面的男人，大概是某個小報的記者，擠到趙清允那桌，非要給她拍照，言語間頗有些輕佻。

趙清允臉上的笑意淡了下去，放下茶杯，聲音不高，卻清晰地傳到了二樓：“先生，未經允許對著女士拍照，在西方是極不禮貌的行為。”

那記者還在糾纏，說什么“趙小姐留洋回來，思想怎么還這么古板”、“給平州城的摩登女性做個表率嘛”。

沈屹山放下茶杯，起身就往樓下走。

朋友在后面拉他：“哎，少帥，這點小事……”他沒理會，幾步跨下樓梯，走到那桌旁，也沒看那記者，只對趙清允微微頷首：“趙小姐。”

那記者一見沈屹山，臉色瞬間白了。

平州城里，誰不認識沈少帥？

沈屹山這才斜睨了那記者一眼，眼神沒什么溫度，只吐出兩個字：“滾開。”

記者如蒙大赦，夾著相機，屁滾尿流地跑了。

趙清允抬眼看他，眸子里沒有尋常女子見到他的驚懼或討好，只有一絲被打擾后的不悅和審視。

她站起身，聲音依舊平靜：“多謝先生解圍。

不過，下次不必了，我自己能處理。”

沈屹山挑了挑眉，覺得這姑娘更有意思了。

“沈屹山。”

他報上名字。

趙清允顯然知道這個名字，眼里閃過一絲極淡的訝異，隨即恢復如常，點了點頭：“沈少帥。”

算是打過招呼，便對女伴道，“我們走吧。”

沒有多余的話，也沒有故作姿態的感謝，她就那么帶著女伴，步履從容地離開了茶館。

沈屹山站在原地，看著她離去的背影，旗袍下擺隨著她的走動勾勒出纖細的腰肢和恰到好處的曲線，那股子疏離又獨立的氣質，像一根極輕的羽毛，在他心尖上不輕不重地撓了一下。

從那以后，他便留了心。