居年級第一，每次**都能拿到近乎滿分的成績；中學時，他是老師眼中的優等生，是同學眼中的“學神”，順利考入全市最好的高中，又以全省前二十的成績，考入國內頂尖學府的生物學專業；本科畢業后，他毫無懸念地保送本校博士，一路順風順水，每一步都精準踩在父母劃定的軌道上，像極了他實驗室里運轉精準的離心機，只能按照設定的程序，日復一日地重復，沒有絲毫停歇的可能。
旁人都羨慕蘇空陽，說他**金湯匙出生，又有過人的天賦，人生一帆風順，不用為生計奔波，不用為前途擔憂，活成了所有人都向往的樣子?？芍挥刑K空陽自己知道，那份所謂的“一帆風順”，從來都不是幸運，而是用無數個深夜的崩潰、無數次被否定的自我、無數滴無聲的淚水，一點點堆砌起來的。
博士生的壓力本就巨大，他所研究的細胞分化課題，難度極高，需要反復進行實驗、記錄數據、修改方案，稍有不慎，之前所有的努力就會付諸東流。課題攻堅的瓶頸、實驗失敗的挫敗、學術圈的隱性競爭，還有發表論文的壓力，早已像一座座大山，壓得他喘不過氣。無數個深夜，實驗室里只剩下他一個人，燈光照亮他疲憊的臉龐，離心機的嗡鳴聲陪伴著他，直到東方泛起魚肚白，他才能趴在實驗臺上，短暫地休息一兩個小時，醒來后，又要立刻投入到新的實驗中。
而父母的“關心”，更是成了壓垮他的最后一根稻草，讓他瀕臨崩潰。他們從不關心他實驗是否順利，從不關心他是否疲憊，甚至從不關心他的身體狀況，他們唯一關心的，就是他的進度、他的成績、他能給蘇家帶來多少榮耀。每次打電話，沒有一句溫暖的問候，只有無休止的催促和指責：“實驗進度怎么樣了？什么時候能出成果？隔壁家的陳宇又升職了，你怎么還在實驗室里熬？再努力一點，盡快拿到教授職稱，別給蘇家丟臉?！?br>一周前，母親林微微偷偷聯系了他的導師，沒有提前告知蘇空陽，甚至沒有絲毫掩飾自己的目的，旁敲側擊地詢問他的科研進度，語氣里滿是不滿和擔憂，最后更是直接要求導師給蘇空陽“加任