蘇空陽的指尖在實驗數據報表上停頓了三秒，屏幕的冷光映在他眼底，像一潭結了冰的湖水，沒有半點溫度。桌上的美式咖啡早已涼透，深褐色的液體沉在杯底，杯壁凝著細密的水珠，順著杯身緩緩滑落，滴在潔白的實驗報告上，暈開一小片深色的印記，像極了他這二十八年里，從未有過的喘息間隙——短暫、微弱，卻終究逃不過被現實吞噬的命運。
作為國內頂尖大學生物學博士生，他的名字赫然印在三篇SCI頂刊的作者欄里，手里握著**級科研項目的核心參與資格，實驗室的離心機、顯微鏡，都是他朝夕相伴的“伙伴”，連導師都常說，蘇空陽是生物學領域難得的天才，未來可期。可這份在外人眼中足以引以為傲的成就，在蘇家，卻連一句認可都換不來，甚至抵不過一句輕飄飄的“你怎么還沒拿到教授職稱”，抵不過一句“隔壁家的陳宇，比你小兩歲都進了跨國企業當高管，年薪百萬”。
蘇家不算頂級豪門，卻也是這座城市里家底殷實的實業世家，主營生物科技相關產業，父母蘇振超和林微微白手起家，從一間不足百平米的小作坊做起，熬過無數個起早貪黑的日子，才創下如今的家業。或許是自己的人生太過艱辛，他們最大的執念便是“后代要比自己強”，而蘇空陽，作為他們唯一的兒子，自然成了這份執念的唯一載體，從出生起，就被規劃好了一生的軌跡，沒有一絲偏離的余地。
從***開始，蘇空陽就沒有過真正意義上的周末。別的孩子在公園里奔跑嬉戲、抱著玩具撒嬌打鬧時，他被父母送進了各種早教班、興趣班，鋼琴、書法、奧數、英語，排滿了每一天的日程，連吃飯、睡覺的時間，都被精確到分鐘。他沒有過一件真正喜歡的玩具，沒有看過一場完整的動畫片，甚至沒有過一次勇敢說“我不想學”的**——每當他流露出一絲疲憊和抗拒，母親林微微就會紅著眼眶勸他：“空陽，我們都是為了你好，現在多吃點苦，以后才能有出息，不用像我們當年那樣，被人看不起。”
或許是天生的智商超群，蘇空陽在學習上從未讓人失望。小學時，他跳過一級，成績始終穩