數到一百，確定他沒睡著，試探著往那邊挪了一寸。
他沒動。
我挪了兩寸。
他還是沒動。
我挪了三寸，手剛伸出去，碰到他的手臂——
他整個人像被電擊了一樣彈起來。
黑暗中，我聽見他急促的呼吸聲。然后他下床，開燈，走進衛生間。
燈亮的那一瞬間，我看見他的表情。
不是厭惡，不是嫌棄，是一種……我說不上來的復雜。他的眉頭皺著，嘴角抿著，眼睛里有我讀不懂的東西。
衛生間里傳來水聲。
他在洗手。
水聲持續了很久。很久很久。
久到我坐起來，靠在床頭，盯著那扇緊閉的門。
十分鐘后他出來，手洗得發白，指尖泛著紅。
他從衣柜里拿出另一床被子，鋪在地上。
“睡吧。”他說。
聲音很輕，很淡，像什么都沒發生過。
我問他：“季淮北，你是不是討厭我？”
他背對著我，沒有回答。
我又問：“你是不是喜歡別人？”
他還是沒回答。
我最后問：“那你為什么要娶我？”
他的背影僵了一下，過了很久，才說：“睡吧，明天還要上班。”
那是結婚第一年。
后來我不問了。
不是不想問，是不敢問。我怕聽到答案，更怕聽不到答案。
結婚第二年，我在他書房的抽屜里發現了一瓶消毒噴霧。
不是普通的消毒噴霧，是醫院用的那種，醫用級，能殺滅99.99%的細菌病毒。我偷偷看過他，每天下班回家，他會把外套脫下來，用這個噴霧從頭噴到尾。噴完外套噴褲子，噴完褲子噴鞋。
噴完這些，他會從口袋里拿出另一瓶小一點的噴霧，對著自己的手噴。
噴完之后，他才肯進臥室。
進臥室之后，他換家居服。換下來的衣服會直接塞進洗衣籃，第二天早上單獨洗。
我查過，洗衣機里有一個單獨的“消毒洗”程序，一百二十分鐘，水溫六十度，加兩次消毒液。
我有時候想，如果細菌病毒有靈，在我身上爬一圈都得折壽。
結婚第三年，我發現他連碰都不肯碰我的東西。
比如我遞水給他，他會等我放下杯子才拿。比如我夾菜給他，他會等我把筷子收回去才吃。比如我幫他整理衣領，他會后退半步，然后趁我不注意，用手背蹭一